В истории Америки есть один президент, который совершенно не хотел занимать этот пост. Новое шоу показывает, почему он был прав в своих опасениях.

В этой статье содержатся спойлеры к фильму «Смерть от молнии».

Бедный Джеймс Гарфилд. Хотя он и один из четырёх убитых американских президентов, ему так и не построили ни памятного аэропорта, ни туннеля, не говоря уже о гигантском мраморном мемориале (хотя его родовой дом в Огайо является национальным историческим памятником, а в Чикаго в его честь названы бульвар и парк). Вместо этого его помнят, если вообще помнят, как одного из четырёх «потерянных президентов» — Хейса, Гарфилда, Артура и Гаррисона — деятелей середины-конца ^XIX века, известных своей внушительной растительностью на лице и внушительным телосложением, которые теперь в основном занимают нижние позиции в президентских рейтингах.

Однако «Смерть от молнии » (ссылка на бойкую оценку шансов президента быть убитым) стремится вытащить Гарфилда (Майкл Шеннон) из исторической тени, рассказывая события, предшествовавшие и окружавшие его убийство в 1881 году, через призму параллельной биографии его убийцы, Шарля Гито (довольно похожей на фильм 2007 года «Убийство Джесси Джеймса трусливым Робертом Фордом ») . Изображая первые дни Гито как мелкого мошенника и афериста, Мэтью Макфэдьен делает его более посредственным Томом Уомбсгансом, с тем же сочетанием хитрых интриг и подобострастия, прежде чем перейти к пронзительному портрету человека, сбитого с толку растущим разрывом между его ожиданиями и реальностью, поскольку Гито все больше погружается в психическое заболевание.

Сериал ясно показывает, что разногласия и последствия Гражданской войны сохранялись в стране, словно приглушенный фоновый гул, в течение десятилетий после окончания самой войны, и почти каждый, кого встречал Гарфилд, был либо ветераном, как и он сам, либо тем, кто потерял члена семьи на войне. И проблемы, поднятые Гражданской войной, были ещё далеки от решения к тому времени, когда Гарфилд вступил в должность 15 лет спустя (на самом деле, некоторые утверждают, что они всё ещё далеки от решения). Вы можете подумать, что внутренняя политика Республиканской партии Позолоченного века, реформа системы назначения на государственную службу и развитие медицины конца ^XIX века не создают благодатной почвы для драмы, но «Смерть от молнии» каким-то образом справляется с этим. Здесь мы рассмотрим, удается ли им это, придерживаясь фактов или добавляя дозу вымысла.

В сериале Гарфилд предстаёт своего рода среднезападным Цинциннатом — римским полководцем, отказавшимся от поста диктатора сразу после отмены чрезвычайного положения и удалившимся от дел на своей ферме (и чьи последователи, Цинциннати, дали своё имя городу в родном для Гарфилда штате Огайо). Другими словами, этот Гарфилд — воплощение скромности и нравственности, почувствовавший призвание к служению обществу, но гораздо более счастливый, живя тихо на семейной ферме.

Несмотря на опасения его жены Лукреции, он был заманен на Национальный съезд Республиканской партии 1880 года, чтобы выдвинуть своего соотечественника из Огайо, сенатора Джона Шермана. Съезд был расколот между «Стойкими» — фракцией, возглавляемой влиятельным деятелем партии Роско Конклингом (Ши Уигэм), получившей такое название из-за поддержки системы «призраков», которая предполагает назначение на высокооплачиваемые государственные должности в качестве платы за лояльность партии (и, будучи старшим сенатором от Нью-Йорка, Конклинг контролирует множество прибыльных назначений), — и фракцией «Реформ», к которой принадлежат Шерман и Гарфилд и которая выступает за реформирование государственной службы и назначение на должности на основе заслуг.

Конклинг произносит воодушевляющую речь, чтобы выдвинуть кандидата от «Стойкого» — бывшего президента Гранта, но Гарфилд, который нервничал по поводу своего выступления, переигрывает его речью о том, что республиканцы вновь привержены принципам президента Линкольна по освобождению (и в которой Шерман почти не упоминается), что заставляет делегатов вскочить на ноги.

Голос за голосом заводит съезд в тупик. На ^28-м голосовании раздаётся одинокий голос Гарфилда, который заявляет номинанту, что не нуждается в поддержке. Тем не менее, всё больше делегатов переходят в его лагерь, и на ^38-м голосовании он, к своему великому огорчению, выдвигается благодаря махинациям сенатора-республиканца и влиятельного воротилы Джеймса Г. Блейна (Брэдли Уитфорд, вновь сыгравшего политического дельца). Он отказывается вести предвыборную кампанию, выходя за рамки общения с избирателями с крыльца своего фермерского дома в Огайо.

В целом это правда — Гарфилд действительно не хотел этой должности. Узнав от друга, что его собираются выдвинуть кандидатом, он воскликнул : «Боже мой… я знаю, знаю! И они меня погубят!» За год до съезда он признался в своём дневнике, что президентская лихорадка — это «зло», которое губит её обладателя.

В то же время Гарфилд не был совсем Ченсом Садовником ^19-го века, пассивным и невежественным, хотя у него, похоже, был талант к восхождению. Став самым молодым бригадным генералом Америки во время Гражданской войны, он храбро прорвался через вражеские линии и получил звание генерал-майора. Он был избран в Конгресс от Огайо, несмотря на то, что никогда не участвовал в предвыборной кампании, причем сам президент Линкольн убедил его уйти в отставку и баллотироваться как республиканец. Он выигрывал переизбрание на 18 лет и стал лидером меньшинства в Палате представителей во время президентства Резерфорда Б. Хейса, что говорит о том, что он не был совсем уж политическим наивным. У него явно были политические амбиции, просто не президентские.

Не сумев закончить свою речь для номинации, Гарфилд выходит прогуляться вокруг отеля. Он встречает пожилого мужчину, который явно болен, и, узнав, что тот сражался за Союз в тех же сражениях, что и он сам, приглашает его выпить. Ветеринар говорит, что приехал в город на съезд, но ему негде переночевать, потому что мест в отелях катастрофически не хватает. Гарфилд уступает ему свою кровать, а сам спит в кресле.

Это более или менее верно, хотя некоторые детали разнятся. Утром в день выступления в дверь отеля Гарфилда постучал незнакомец и спросил, может ли он переночевать с ним в его постели, так как не смог найти номер. Добродушный Гарфилд согласился, позже написав Лукреции (которую он называл «Крит»): «Кровать всего в три четверти размера, и с незнакомцем, растянувшимся у стены, я не мог ни минуты отдохнуть или заснуть».

После победы на выборах Гарфилд возвращается домой и обнаруживает группу чернокожих ветеранов, протестующих перед его домом. Он приглашает их войти, где они рассказывают ему о препятствиях, таких как тесты на грамотность, которые мешают им получить право голоса, обещанное чернокожим солдатам, если они запишутся сражаться за Союз. Гарфилд обещает избавиться от тестов на грамотность и любых подобных препятствий на пути к полному избирательному праву.

В реальной жизни Гарфилд действительно был убеждённым сторонником равных избирательных прав (расовых, а не гендерных). И он, и Конклинг (который, несмотря на свои этические просчеты в вопросах оплаты труда, участвовал в разработке ^14-й поправки, предоставлявшей гражданство и другие правовые гарантии бывшим рабам) решительно выступали против рабства и отстаивали права бывших рабов.

Еще в 1865 году Гарфилд выступил с речью, в которой утверждал, что страна дала обещание своим чернокожим солдатам, заявив, что свобода — это «горькая насмешка», если она означает лишь отсутствие цепей и не является «существенной, ощутимой реальностью», включающей право человека участвовать в управлении страной и «учитывать его мнение по полной».

Более того, в своей инаугурационной речи он заявил: «Освобождение негритянской расы из рабства и предоставление ей полных прав гражданства является самым важным политическим изменением, которое мы знаем с момента принятия Конституции 1787 года. Ни один мыслящий человек не может не оценить его благотворное влияние на наши институты и народ… Оно освободило как господина, так и раба от отношений, которые приносили вред и ослабляли обоих». Если бы его не убили через 200 дней после начала его президентства, весьма вероятно, что он бы работал над обеспечением равных избирательных прав.

Несмотря на дальновидность Гарфилда в вопросах избирательных прав и борьбы с коррупцией в федеральной системе найма, в вопросах трудовых прав он был ярым консерватором Среднего Запада и ярым сторонником бюджетной политики. Он выступал против программ кооперативного фермерства, поддерживаемых фермерами Запада и Юга, испытывающими трудности в экономике, которые также поддерживали законодательство, регулирующее железные дороги, называя их «замаскированным коммунизмом». Он был против профсоюзов и считал, что федеральные войска следует использовать для подавления забастовок.

В 1878 году бездомный Гито живёт в месте, которое, по всей видимости, является аналогом коммуны хиппи ^XIX века, где все производят и готовят еду для коммуны и делят всё поровну, включая сексуальных партнёров. Он проводит там пять лет, но так и не вписывается в общество: остальные обвиняют его в том, что он берёт больше, чем ему положено. Хуже того, несмотря на культуру свободной любви, с ним никто не хочет сблизиться, и его называют «Чарли-выход». Это лишь укрепляет его решимость оставить свой след и прославиться.

Это действительно так. Община Онейда, одна из нескольких небольших экспериментальных общин, возникших в 1840-х годах на социалистических принципах, была христианским культом миллениалов, который жил общиной и практиковал то, что он называл «сложным браком», поскольку его основатель Джон Нойес считал моногамию «нездоровой и пагубной». В сложном браке каждый мужчина был женат на каждой женщине, и наоборот. Никакая привязанность не могла быть исключительной. Чтобы избежать чрезмерного количества беременностей, Нойес также пропагандировал «мужское воздержание» — половой акт «до момента семяизвержения», или, как это в шутку называли в ^XX веке, «католический контроль рождаемости».

Ещё более жуткой была практика «Восходящего братства», где некоторым членам, считавшимся более близкими к Богу, разрешалось выбрать себе девственницу-партнёра, которую они через духовное руководство знакомили с принципами «Сложного брака». Принцип «делиться поровну» распространялся и на общие ресурсы: члены братства делили еду и труд. Женщины считались равными и участвовали во всех видах деятельности.

Гито с трудом соблюдал правила. Члены общины должны были работать в полях и на кухне по мере необходимости, но Гито жаловался на чёрную работу, считая её ниже своего достоинства. Хуже того, женщины племени Онейда отвергли его, поэтому он жил безбрачным в коммуне свободной любви. Покинув Онейду в 1865 году, Гито всё ещё был настолько воодушевлён идеями Нойеса, что распространял их, основав газету «Daily Theocrat» для их продвижения. Однако он возмутился тем, что, по его мнению, Нойес не признал его вклад, и подал иск с требованием компенсации. В конце концов, он отказался от иска, но продолжал отправлять письма с угрозами, обвиняя общину в своих личных проблемах.

Это нашло отражение в его отношениях с Гарфилдом, которого он изначально боготворил, предлагая свои услуги предвыборной кампании, но позже отвернулся от избранного президента, когда выяснилось, что его вклад не был оценен по достоинству.

2 июля, когда президент Гарфилд идет по железнодорожной станции Балтимор и Потомак в Вашингтоне с Блейном (к тому времени его госсекретарем), Гито, полагая, что действует по велению Бога, стреляет ему в спину. Чарльз Пёрвис (Шон Паркс), чернокожий врач из близлежащей больницы Фридмана, начинает оказывать помощь президенту и настаивает на переводе его в более санитарные условия больницы, но официальный врач президента, доктор Уиллард Блисс (на самом деле его первое имя было «Доктор»), отказывает ему в помощи. Блисс (Желько Иванек) немедленно начинает шарить в ране Гарфилда своими нестерилизованными голыми пальцами и таким же нестерилизованным зондом в поисках пули, не принося Гарфилду никакого облегчения боли, но безуспешно. Он приказывает посадить Гарфилда на поезд до Нью-Джерси, где первая леди находится на побережье, лечась от малярии. Гарфилд добирается до Нью-Джерси, но в течение следующих трех месяцев его состояние ухудшается, и в сентябре он умирает.