Лауреат Пулитцеровской премии Джейсон Робертс: «Одна из величайших проблем современного мира — его простота, то, что все легко понять».

Истинная наука всегда была вопросом жизни и смерти. От экспедиции по вакцинации американцев от оспы до иранских инженеров-атомщиков, включая научную гонку 1980-х и 1990-х годов, направленную на борьбу со СПИДом. В XVIII веке шведский натуралист Карл Линней отправил своих последователей по всему миру на поиски как можно большего числа видов, чтобы завершить свою классификацию всех живых существ. Многие так и не вернулись. Кристофер Тэрнстрём умер от тропической лихорадки по пути в Китай; Пер Лёфлинг погиб от малярии в Венесуэле; Карл Фредрик Адлер умер на побережье Явы; а Пехер Форссколь умер в Йемене. Джейсон Робертс (Лос-Анджелес, США, 63 года) подумывал написать книгу о приключениях этих героев Просвещения, но, начав глубже вникать в их жизнь и жизнь своего наставника, он понял, что «они были не очень-то просветлёнными». Так началось рождение романа «Все живое» (Телец), который в этом году получил Пулитцеровскую премию в категории «Биография».

Как Робертс рассказывает в видеочате, усилия Линнея по классификации жизни, оставившие нам латинскую биномиальную систему номенклатуры видов ( Homo sapiens ), воплощенную в его «Системе природы» , также были попыткой господствовать над природой и другими народами, импульсом, который материализовался в колонизации десятилетий после его смерти в 1778 году. Пока Робертс углублялся в жизнь шведа, росла фигура другого ученого, Жоржа-Луи Леклерка, графа де Бюффона, который создал свой собственный огромный сборник существующей жизни в своей «Естественной истории» .

Оба они были изображены американским писателем в двойной биографии, которая также представляет собой историю идей, изменивших наше понимание жизни. Эти два современных учёных, которые противостояли друг другу, но никогда не встречались лично, также представляли два противоположных подхода к бытию. В отличие от власти знания над миром, олицетворённой Линнеем, Бюффон представлял способность науки усваивать сложность.

Вопрос: У меня такое чувство, что вы считаете Бюффона более точным и даже более симпатичным, чем Линнея. Тем не менее, долгие годы казалось, что Линней с его строгим подходом к интерпретации природы одержал верх. Как вы думаете, почему его идеи, по крайней мере, какое-то время, были более привлекательными?

Ответ: Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять это. Я обнаружил, что система Линнея идеально соответствовала духу времени, особенно Британской империи и американской экспансии. Люди жаждали определённости. Им не нужна была неопределённость. И им неинтересно было слушать о культуре коренных народов.

Во многих отношениях система Линнея стала формой культурного колониализма, поскольку позволяла стереть прошлое и дать виду новое название. Но это ещё не всё: она также подразумевала идею о том, что всё предопределено, что существует определённый порядок, что не может быть никаких неожиданностей, и что Линней достиг своего рода божественного прозрения в устройстве жизни. Собственно, именно поэтому его и называли «летописцем Бога».

Между тем, видение Бюффона было для них гораздо более тревожным, хотя и гораздо более динамичным. Бюффон был первым, кто заявил, что мы живём в эпоху людей, что люди постоянно меняют глобальный климат. И это было предметом насмешек в его время. Он был сторонником концепции эволюции (до появления этого слова), а также концепции вымирания.

И чем больше я исследовал его, тем лучше понимал, как Бюффон скрывал свои идеи в своих работах, ведь он прекрасно понимал, что эпоха ещё не готова к некоторым из его идей. Это делало его фигуру ещё более интересной для меня.

В. Похоже, что в эпоху неопределённости, подобной той, что последовала за их смертью, во времена Французской революции и Наполеоновских войн, предпочтение отдавалось именно этой точной, закрытой модели устройства мира. Немного похоже на то, что происходит сегодня.

О. Совершенно верно. Согласен с вами, что одна из главных проблем современной культуры — это привлекательность простоты. И мне интересно, не является ли это реакцией многих людей на чувство подавленности от огромного объёма информации, который мы получаем одновременно. Они стремятся извлечь порядок из хаоса и не хотят чувствовать себя глупыми. Думаю, в этом и заключается одна из привлекательных сторон гиперупрощённого мировоззрения: оно создаёт у людей ощущение, что они всё понимают, что всё просто.

Я вижу множество тенденций, направленных не только против интеллекта, но и против конфликта. Нынешняя американская политическая система — хрестоматийный пример упрощённого мышления, пытающегося навязать себя очень сложной политической реальности. Существует мнение, что, когда интеллектуалы говорят о чём-то сложном, они просто пытаются казаться умными, и что на самом деле всё можно решить, проявив немного здравого смысла. Я думаю, что способность ценить сложность — осознавать, что мы не обязательно всё понимаем — это социальная ценность, которую нам необходимо заново открыть.

В. В книге вы также говорите о простоте линейновой системы, которая обеспечивает безопасность и создает впечатление, даже у неспециалистов, что управлять природой можно простым способом.

А. Метафора, предложенная самим Бюффоном и принятая мной, — это разница между маской и вуалью. Он олицетворял природу как своего рода скрытую за вуалью Мать-Природу. Он говорил, что мы лишь изредка можем увидеть некоторые её проявления за вуалью, и то лишь с большим терпением и временем. Для него линнеевское мировое древо было подобно наложению маски на природу: на неё надевают фальшивое лицо и говорят: «Вот что есть, вот как это устроено». И что при этом многое теряется.

Бюффон обладал открытым умом; он позволял себе постоянно удивляться природе. Вместо того чтобы искать объяснения и всё нормализовать, он полагался на это чувство удивления. Именно так ему удалось написать почти 30 томов, описывая природу, – проза, которая является настоящим литературным полётом, потому что он пытался передать ощущения от присутствия этих животных. И это совершенно не похоже на строгий каталог «вот что есть», где всё сводится к нескольким словам, словно пытаешься засунуть насекомое в коробку с этикеткой и сказать: «Вот оно».

Поэтому в этой книге я попытался предложить что-то вроде Бюффона. Ведь, как я уже сказал, я начинал проект не с предпочтений в пользу одного из них. Я просто искал сюрпризы и пытался понять, где мои ожидания не оправдались.

В. Где вы нашли самые большие сюрпризы?

А. Я встречал работы, подобные тем, где Бюффон, по сути, говорил о концепции ДНК. Более чем за два столетия до того, как она стала наукой. Он сказал что-то вроде: «Если существуют принципы, которым природа следует, создавая животное с момента внутриутробного развития, с момента зародыша, то должна быть какая-то структура, некая внутренняя форма, сила, которая его формирует». И со временем в этих инструкциях появляются небольшие изменения. Эти различия могут быть началом эволюции.

Один из анекдотов, которые я включил в книгу, заключается в том, что Дарвин, который изначально никогда не читал Бюффона, сказал, когда наконец прочитал: «Его идеи были поразительно похожи на мои собственные». А в «Происхождении видов» он включил примечание, в котором отдаёт должное Бюффону как первому, кто с научной точки зрения рассмотрел эти идеи.

В. Помогло ли Бюффону то, что он был выдающимся математиком, развить эти идеи и лучше понять внутренние механизмы живых существ? Потому что он писал о биологии в XVIII веке с большой проницательностью.

А. Это меня интересует. Глядя на личности этих двух людей, можно подумать, что их философские воззрения взаимозаменяемы. Бюффон обладал тонким математическим умом, был невероятно дисциплинированным, очень организованным и жил по очень строгим стандартам. Можно было бы подумать, что он больше тяготел к категориям, что он навязывал природе структуры. В то время как Линней, эмоциональный и импульсивный, делал вещи, которые вы бы не подумали, что профессор сделал бы, например, врывался в квартиру одного из своих студентов и воровал образцы, которые тот им давал. Казалось бы, у него понимание было более гибким. Но всё было наоборот.

И это говорит мне, что если Бюффон, при всём своём чувстве порядка, в итоге признал, что мы не можем — по крайней мере, на данном этапе человеческого опыта — поймать молнию в бутылку и сказать, что понимаем, что происходит в природе, то, возможно, именно это нам и нужно принять. Мы только начинаем понимать, что для понимания природы, для её спасения мы должны признать то, чего мы не знаем.

В. Как это понимание сложности может нам помочь, а не лишать нас уверенности в себе и не усложнять нам жизнь?

A. Например, в прошлом году выяснилось, что, хотя мы считали, что существует только один вид жирафов, на самом деле их четыре , что полностью меняет подход к охране природы. Эта информация была прямо у нас под носом, но мы её не замечали, потому что поддались самоуспокоению, вызванному ярлыками и внешним видом.

Между тем, существует один конкретный вид морских моллюсков — морская улитка — который был классифицирован как отдельный вид более 200 раз, и, как оказалось, на самом деле это всего лишь один вид. Мысль о том, что мы навязываем природе категоризацию и что, возможно, наши глаза начинают немного проясняться, не могла возникнуть ни на минуту позже. Потому что, если мы действительно хотим понять, что мы делаем с планетой, со своим местом в природе и как мы можем поддерживать безопасную окружающую среду, представление об окружающей среде как о жёстком наборе маленьких ярлыков не сработает. Нам придётся принять сложность, чтобы понять природу, потому что мы — часть этой сложности.

В. Не знаю, считаете ли вы, что тот факт, что Линней классифицировал нас как Homo sapiens , приписывая нам рациональность как основополагающую черту, породил недопонимание и создал чрезмерно завышенные ожидания в отношении нашего вида.

А. Мне было очень трудно простить Линнея за то, что он выделил то, что мы сейчас считаем расовыми категориями. Дело в том, что большая часть этой книги относится к периоду до того, как этот термин приобрел современное значение. В то время термин «раса» не использовался в современном смысле. Он просто означал любую группу, которую называли единой: можно было говорить о «испанской расе» или «человеческой расе». Поэтому Линней не использовал слово «раса» в этом смысле; возможно, он имел в виду подвиды или что-то в этом роде. Он не обозначил их как подвиды, но именно он разделил Homo sapiens на четыре категории. И это, основываясь на внешности и цвете кожи, можно было бы считать культурной ошибкой или недостатком видения. Но он сделал – и это меня удивило – добавил к ним эмоциональную ценность.

Например, он утверждал, что Homo sapiens africanus руководствовался прихотью, тогда как европейцы — законом. Подобная классификация буквально внедряла подобные идеи в то, что мы сегодня называем наукой, с самого начала. Пока я писал книгу, Лондонское Линнеевское общество опубликовало заявление, в котором признавалось, что корни научного расизма восходят к Линнею, и что они пытаются переосмыслить часть его наследия.