Они жили насыщенной жизнью, пока СПИД не разрушил все.

Мой спутник ёрзал на сиденье. Ему было скучно, не понравилось...? На самом деле он плакал . Это был не кульминационный момент, не конец фильма. И всё же он не мог перестать плакать. Это было пару лет назад, когда я смотрел «120 ударов в минуту» , французский фильм о группе детей, пострадавших от СПИДа в 1990-х. « Меня тронуло то, как интенсивно они жили , боль от того, что болезнь подавила их непреодолимую волю к жизни», — объяснил он мне, когда мы уходили. Это была грусть, разочарование, вопрос: «Почему они?»

То же самое чувство я испытал, когда смотрел «Ромерию» – фильм Карлы Симон , рассказывающий историю её родителей , умерших от героина и СПИДа . Они любили свою юность, любили море, любили друг друга. Они только начинали жить. И всё пошло наперекосяк.

История Ромерии – это история Ксулии Алонсо, чья жизнь пугающе похожа на жизнь родителей Карлы Симон, – в романе «Несовершенное будущее» : «Мы вместе отправились в ад (героина), где провели несколько лет взаперти. Нам было трудно выбраться, но это оставило свой след: мы стали ВИЧ-инфицированными ». Её партнёр, Нико, также умер от СПИДа.

Для тех из нас, кто вырос в 1980-х и 1990-х годах, ВИЧ был чем-то совершенно неизвестным, чем-то, о чём не говорили , чем-то очень страшным. Именно книги и фильмы вернули нас к тому потерянному поколению.

Вот что происходит, когда мемуары Патти Смит ( «Просто дети» ) или Андре Леона Тэлли (« В модных окопах ») переносят вас в Нью-Йорк 70-х и 80-х годов. СПИД также нанёс большой урон красивым, жизнерадостным и талантливым молодым людям. Роберт Мэпплторп, Тина Чоу, Хэлстон...

« Его любовь к жизни не смогла его спасти . Тогда я впервые поняла, что он умрёт», — пишет Патти Смит об одной из своих последних встреч с Мэпплторпом. Обложка книги певицы, где она запечатлена со своей второй половинкой, излучает сияние юной фотографии. Обложка Ксулии тоже. Это улыбки, взгляды, лёгкость их тел. « Я хотела быть свободной и, прежде всего, счастливой».

Они напоминают мне фотографии моих родителей из 80-х. Такие молодые, такие красивые, такие счастливые . Они тоже знали истории о том, как наркотики разочаровали их. Каждый в их загородном доме знает такую. На днях за семейным обедом мой дядя вспоминал своего друга А. Всё казалось многообещающим для этого привилегированного парня из деревни. «Когда у нас было 500 песет, ему дали 5000». А потом героин всё испортил.