«Мария Молинер с любовью изменила испанский язык»: Андрес Нойман о своей последней книге

«Какие слова мне следует подобрать, чтобы рассказать роман о женщине, которая знала их всех?» — спрашивает аргентинский писатель Андрес Ньюман о своей последней книге, посвящённой Марии Молинер (1900–1981), создательнице словаря, которая «изменила испанский язык, соединив любовь и интеллект» с «ухом иммигранта», способным слышать даже отголоски Латинской Америки.

С «трепетом и восхищением» перед 80 000 слов «Словаря испанского языка» филолог изучил 81 год жизни испанки, чтобы написать «Пока она не начнет сиять» — произведение, которое дает «плоть и кровь» «поэту языка», которая могла бы стать первой женщиной, поступившей в Королевскую испанскую академию (RAE), если бы ее не отвергли в 1972 году.

Лауреат премии Альфагуара (2009) знал, что проникновение в блестящий ум, который в эпоху диктатуры Франко переосмыслил лексикон таких слов, как «мать» (ранее РАЭ понимала под этим словом «женщина, которая родила» или «женщина, которая имеет или имела детей»), было скорее интимной, чем умственной задачей.

Для этого она придумала «трюк», который пробудил в историке самые нежные воспоминания, например, из ее детства, когда отец бросил ее и переехал в Буэнос-Айрес, или из ее зрелых лет, когда она реформировала испанскую библиотечную систему и в то же время рожала пять раз и пережила смерть своей первой дочери Марии.

«Я притворилась бабушкой, потому что хотела уйти от формальности тех лет учёбы. Так, представляя себя её внуком, я стала ближе к ней как к реальному персонажу, со всеми её сомнениями, противоречиями и конфликтами», — признаётся она, добавляя, что её роман также посвящён бабушкам, «частым читателям» словарей.

С улыбкой, закрывающей глаза, Нойман анализирует миграционную картографию Молинер, которая появилась в Латинской Америке благодаря обмену письмами, которые ее отец присылал ей из Аргентины, или письмами, которые Луис Бунюэль присылал ей из Мексики как любовник, а также через ее сестру Матильду, одну из первых женщин, написавших докторскую диссертацию в Испании, которая как раз и исследовала процессы обретения независимости в регионе.

В Испании, объясняет она, лексикограф была «внутренним мигрантом», вынужденным покинуть родину из-за угроз и экономических трудностей Гражданской войны и диктатуры. Её родина — Арагон, но её «ухо мигранта» слышало испанский язык Кастилии и Леона, Андалусии, Мадрида и даже каталанский язык её мужа, Фернандо Рамона.

Автор утверждает, что слух, способный усвоить столько голосов почти на 3000 страницах, актуален как никогда, и ирония в том, что он «под угрозой исчезновения, поскольку не оцифрован». Он даже утверждает, что написал этот текст, чтобы возродить свой «лексикографический пример» в этом веке, когда язык настолько «унижается и искажается».

«В настоящее время ведутся споры о значении некоторых слов, например, «свободы»», — объясняет она. Именно поэтому «Молинер так необходима», ведь именно она «стремилась к точному, справедливому и щедрому использованию слов, начиная с определения слов «мать» или «любовь» (...). Она может напомнить говорящему сообществу не только об их языке, но и о том, что значит чувствовать его», — утверждает она.

На данный момент усилия Ньюман, направленные на то, чтобы запечатлеть в письменной форме достижения, возможно, самой сведущей женщины в испанском языке, достигли дверей последнего дома библиотекаря — на улице Дон Кихота в Мадриде, — где внучки Марии Молинер с воодушевлением складывают текст, воспевающий исключительную гениальность их бабушки.

«Донья Мария принадлежит всем (...), но у нее было 13 внуков, и однажды двое из них пришли на презентацию «Пока не начнет сиять», и это было одно из самых трогательных и пугающих событий, которые когда-либо случались со мной», — признается она с чувством облегчения, потому что бабушка, которую она представляла, и та, которая живет в сердцах семьи Молинер, одинаково «милы».