Две немецкие жизни: о чём говорят беженец с Запада и солдат-пограничник ГДР

Какие биографии! «Вау!» — вот что сейчас слышишь от комментариев. Двое мужчин примерно одного возраста: он, Гюнтер Полауке, родившийся в 1948 году, и я, Бертольд Дюккер, родившийся в 1947 году, автор этого текста. Оба родились в СЗ (Советской оккупационной зоне), которая в 1949 году стала ГДР. Более точно было бы сказать: родились в сорокалетнюю Холодную войну , потому что она оказала неизгладимое влияние на них обоих, берлинца и тюрингца, — и по сей день, как стало ясно после их первой встречи летом 2025 года.

Гюнтер всю жизнь прожил дома, чувствуя себя на родине в безопасности и комфорте. В том числе и в политическом плане. Бертольд покинул родину в 16 лет, которая всегда была и остаётся его «любимой родиной» — он любит повторять это, — но которую он уже в раннем возрасте перестал считать «своей страной». Во многих отношениях она стала для него слишком тесной. Его христианское воспитание и политическое влияние, особенно отца, вероятно, во многом способствовали этому.

В какой-то момент он больше не мог совладать с двумя «правдами», с которыми ему приходилось жить, чтобы справляться и избегать обид: с одной стороны, с той правдой, которую он переживал каждый день, и которая, в конце концов, была реальностью. С другой стороны, была правда, навязанная государством, которая имела с реальностью крайне мало общего. И, как правило, эти две «правды» не имели абсолютно никакого отношения друг к другу, настолько они были откровенно противоречивы. Больше ничего не сходилось. Пропаганда («агитпроп») и ложь доминировали на реальном социалистическом поле.

16-летний подросток прополз по минному полю к свободе

Мальчик наотрез отказывался принимать норму. Затем в нём начало крепнуть желание стать журналистом. Это желание подпитывалось его крайне ненавистным ему западным телевидением. Диктаторы боятся только правды. Это актуально и сегодня.

Свободный и самостоятельный журналист в стране, где нет свободы слова, нет свободных СМИ? Как такое возможно? И вот в 1964 году он пробрался по минному полю туда, где это стало возможным: в Западную Германию, страну, которая была ему чужой почти во всех отношениях. Как бы ни было трудно ему начинать, он ни разу не пожалел об этом шаге.

Жизнь Гюнтера Полауке в Германии была совершенно иной. На него тоже глубокое влияние оказало воспитание, его совершенно разный опыт. Оба, которым уже далеко за 75, тащат за собой этот огромный, гнетущий рюкзак опыта. И это, очевидно, тяжёлое бремя. Они роются в нём, пытаясь навести порядок, возможно, найти что-то осязаемое, даже прояснение. Они ищут ответы. Объяснения. И понимания. И прежде всего, понимания.

Что же произошло за эти годы?

Спустя тридцать пять лет после объединения Германии Гюнтер всё ещё создаёт впечатление, что, возможно, жил в «лучшей» части Германии: «Не всё было так плохо» и всё такое. Возможно, «социализму» в ГДР стоило дать (второй?) шанс ещё тогда, самое позднее в конце 1980-х, когда всё начало разваливаться. Проблеск идеализации всё ещё сквозит.

Различия остаются очевидными

И стыд тоже? Штази, диктатура, ну. Всё это, возможно, правда. И это тоже было не особенно захватывающе. Но разве эти упрощённые лозунги в наши дни не являются убийственными аргументами? Критика системы Гюнтером Полауке тонка, что не удивляет его собеседника на мемориале у мыса Альфа. Он знает это, даже если ему становится всё труднее это понять, после всего этого времени, после всех трагедий, больших и малых, которые произошли. И всё ещё происходят в других местах! Разве это не безумие? И всё ещё явно заметная близость к «большому брату» на Востоке и его дьявольские деяния сегодня.

Бертольд Дюккер выражается в этом вопросе гораздо яснее. И как журналист, он стремится к максимальной объективности. Оценки в обоих направлениях, даже суровые, даются ему, кажется, легче. Вероятно, это связано с тем, что он испытал обе стороны на себе, на десятилетия дольше, чем Гюнтер, не теряя при этом горячую любовь к своей родине, Тюрингии. Он всегда оставался тюрингцем, даже на Западе.

Поэтому для него важно неоднократно подчёркивать, что его критика ГДР касается «исключительно вероломного режима СЕПГ », но никогда не касается жизни отдельных людей в этом «первом государстве рабочих и крестьян на немецкой земле». Потому что это могло быть «ценнее», чем жизнь его соотечественников на Западе, «потому что им приходилось жить в тяжёлых условиях».

Гюнтер возражает, что он, особенно как бывший пограничник, не может не видеть, что «они» десятилетиями расстреливали людей на границе, как кроликов. И так далее. Вопрос о том, была ли ГДР «бесчеловечным, несправедливым государством», остаётся спорным и по сей день (!). К сожалению, времени этой первой встречи оказалось недостаточно, чтобы хотя бы частично решить этот крайне важный вопрос между двумя джентльменами. Но ещё не всё потеряно...

Однако, как отметила официантка в кафетерии мемориала «Пойнт Альфа», оба мужчины вели себя на удивление расслабленно во время этой первой встречи. «Как будто два хороших старых друга снова встретились после долгой разлуки». По сути, это были два свидетеля, свидетели одного и того же события.

Разгадка — это хорошо! Они довольно оторваны от своего совершенно разного прошлого, карьеры и опыта. Но при этом более открыты, свободны, откровенны. Друг к другу, друг о друге, друг с другом. Они всё пережили. Один здесь, другой там. Но вместе, в одной Германии. Поэтому теперь они, кажется, в мире с собой и этим, безусловно, прекрасным, но слишком часто безумным миром. Прогресс!

Сравнительно рано сложилось общее мнение, что, по логике вещей, не всё прошло идеально во время потрясений 1989/90 годов. Идеально и быть не могло! Страна слишком долго была разделена на два совершенно разных общества. Просто не существовало рецепта, не было исторического прецедента, который мог бы послужить руководством для максимально гладкого проведения «воссоединения». Дюкер цитирует мудрое высказывание Бернхарда Фогеля : «Да, у нас на Западе было министерство по общегерманским вопросам. Но, к сожалению, не было министерства по общегерманским вопросам».

Оба джентльмена в основном примирились

Тем не менее, сегодня оба мужчины, похоже, в целом примирились. С самими собой, конечно. Они также, по всей видимости, довольны общим результатом 35 лет спустя. И когда видишь, как 76-летний странник беззаботно перемещается между некогда разделёнными мирами без единого выстрела, то, вероятно, он тоже счастлив. Он передаёт это впечатление на все сто.

А другой – всё равно. Сколько они оба так долго, уже неважно. В конце концов, это неважно. Главное, что они сегодня счастливы, пограничник и беженец, оба счастливы и благодарны, что не встретились тогда.

Гюнтер Полауке и Бертольд Дюккер спонтанно сходятся в одном: диалог необходим не только им. Вся, всё ещё разделённая, немецкая родина должна наконец (снова) начать говорить друг с другом! Прежде всего, мы должны понять, что мы страдаем не только от последствий воссоединения, но, прежде всего, от последствий четырёх десятилетий ужасного и ненужного разделения.

Мы должны наконец признаться себе в этом. Даже если это больно. Разве мы не обещали друг другу в 1989/90 году подробно рассказать друг другу о наших столь разных биографиях ради лучшего взаимопонимания? По тысяче причин, как хороших, так и плохих, этим часто пренебрегали. Несмотря на все достигнутые нами успехи!

Бертольд Дюккер изначально планировал выступить с речью в Регенсбурге по случаю 72-й годовщины первого народного восстания в ГДР 17 июня 1953 года. К сожалению, мероприятие было отменено в последний момент. Он запланировал следующие заключительные слова для своего выступления:

Наша страна по-прежнему раздираема на части, как показывают удручающие результаты выборов. Мы должны начать диалог друг с другом. Немедленно. Другого пути к обретению внутреннего мира нет. Я обращаюсь ко всем, кто занимает ответственные посты в стране, на Востоке и на Западе, на Севере и на Юге: сделайте эту важнейшую задачу главным приоритетом! Например, создание городов-побратимов и целенаправленные встречи, особенно среди молодёжи, когда-то помогли в разделённой Германии, а также объединили Европу. И тем самым обеспечили самый длительный период мира на нашем континенте. У нас есть хорошие примеры, рецепты успеха, того, как это можно сделать! Как это только возможно!

Очень тронут. Почему?

Бертольд Дюккер «глубоко тронут» встречей с современником Гюнтером Полауке на Пойнт-Альфа, этом поистине немецком мемориале. Особенно наша молодёжь должна приходить туда, чтобы осознать, в обоих смыслах этого слова, ужасные вещи, которые мы совершили после двенадцатилетней нацистской диктатуры – более 40 лет. В самом сердце Германии. Какое счастье, что этот кошмар закончился!

Дюкер тронут благодарностью, потому что встреча произошла на участке некогда опасной границы, который теперь является частью идиллического и мирного биосферного заповедника ЮНЕСКО «Рён». И потому что там он встретил Гюнтера Полауке – чуткого, вдумчивого и, следовательно, готового учиться человека. Иначе, будучи бывшим пограничником, он вряд ли бы так беззаботно бродил по этой некогда опасной приграничной полосе, стремясь к общению с самыми разными людьми, которых ему довелось встретить.

Дюкер тронут благодарностью ещё и потому, что ему снова удалось встретить человека с открытым взглядом, без шор, с широко открытыми глазами и ушами, который любит говорить так же сильно, как и слушать. Редкое качество! Он желает и себе, и своему собеседнику увлекательного путешествия по захватывающей жизни двух немцев.