Юваль Рафаэль пережила террор ХАМАС 7 октября — теперь она готовится к освистыванию на конкурсе песни Евровидение

В последние минуты разговора что-то, кажется, меняется в душе молодой женщины. Улыбка, игравшая на губах Юваля Рафаэля в течение 19 минут, исчезает. Срочность заменяет профессионализм. Время почти вышло, предупредите пиарщиков, сидящих за экраном.

Рафаэль быстро говорит: «Прежде чем мы закончим интервью, я хотел бы кое-что сказать: все заложники должны вернуться домой. Сейчас." Затем экран становится черным. Разговор окончен. Дальнейшие расспросы невозможны.

Юваль Рафаэль представляет Израиль на конкурсе песни Евровидение в Базеле. Некоторое время назад она заявила на израильском телевидении, что «на сто процентов ожидала освистывания зрителей». Реалистичная оценка.

Для противников Израиля Юваль Рафаэль является номинальным главой страны, чья армия убила десятки тысяч людей в секторе Газа и чей президент разыскивается Международным уголовным судом по ордеру на арест. Номинальное лицо, похожее на мишень. Несколько открытых писем, подписанных, в частности, Немо, призывают исключить их из конкурса. По всем каналам звучат призывы к протесту и бойкоту участия Израиля в конкурсе песни «Евровидение». В Базеле объявлены демонстрации, приняты масштабные меры безопасности.

Израильская общественная телерадиокомпания KAN, делегацию которой Рафаэль также будет сопровождать в Базеле, обеспокоена тем, что ее все равно исключат из этого формирующегося европейского культурного альянса. Поэтому не только время, но и выбор тем для беседы с израильтянкой были строго ограничены: никакой политики, никаких вопросов о 7 октября. По их словам, все должно быть посвящено музыке, как и на Евровидении.

В течение 19 минут 24-летняя певица сидит перед экраном с профессиональным интересом. Победа Израиля на конкурсе песни «Евровидение» в Базеле будет «значить для нее очень много», сказала она в видеозвонке. И еще: ее песня на Евровидении «New Day Will Rise» говорит от всего сердца, потому что она повествует о надежде и единстве. Затем начинается последняя минута разговора.

Рафаэль вытягивается в кресле перед камерой. Теперь вы можете увидеть, что на ее лацкане желтая лента — символ солидарности с жертвами 7 октября, одной из которых она сама является. Этот последний момент становится миниатюрой испытания, которое испытывают многие в Израиле: есть страх сказать что-то не то — и в то же время желание не молчать о том, что важно.

В ночь с 6 на 7 октября Юваль Рафаэль, которой тогда было 22 года, танцевала до восхода солнца со своими друзьями на фестивале Nova. Около 6:30 утра над территорией фестиваля пролетают первые ракеты из Газы. Приложение-предупреждение Рафаэля теперь мигает постоянно. Но любому человеку, выросшему в Израиле, вряд ли удастся избежать доверчивой, бесчувственной покорности судьбе. Ракеты в небе здесь порой встречаются чаще, чем полная луна.

О том, что произошло после первых ракет, рассказывают семь выживших в документальном фильме «Суббота, 7 октября». Юваль Рафаэль — один из них. Всего через два месяца после случившегося она говорит об ужасах ХАМАС на пресс-конференциях, памятных мероприятиях и в интервью в Швейцарии.

Например, в рамках своего тура против забвения Рафаэль посетит среднюю школу Рамибюль в Цюрихе в декабре 2023 года; среди зрителей также будет журналист из NZZ. Разговор о случившемся может помочь предотвратить развитие посттравматического стрессового расстройства. Рафаэль знает об этом от своей матери, психотерапевта. Дочь говорит, что она сознательно противостоит своим страхам и воспоминаниям.

«За неделю, которую она провела в Швейцарии, она рассказала свою историю около двадцати раз. «Можно было увидеть, как с каждой историей в ней открывалось что-то большее», — говорит Рон Гуггенхайм, соучредитель инициативы «Желтый зонт», благодаря которой Рафаэль приехала в Швейцарию в конце 2023 года. Он помнит сильную молодую женщину, которая не боялась отстаивать свою позицию.

В 2023 году Рафаэль заявила газетам Tamedia, что она не знает, приведет ли прекращение огня к освобождению большего количества заложников. «Я знаю только, что террористам нельзя доверять».

Теперь, менее чем через два года, 7 октября стало табу для интервью с Рафаэлем: вопросы могут повторно травмировать молодую женщину, объясняет руководство. Тот факт, что сам Рафаэль напоминает нам о том, что произошло, своим заявлением в конце, может быть стратегией донести собственное послание, избежав необходимости отвечать на неудобные вопросы впоследствии. Но, возможно, это также показывает, насколько глубока травма под профессиональной поверхностью.

В 7 часов утра 7 октября террористы ХАМАС прорвали пограничное заграждение между Газой и Израилем. По данным израильских расследований, они ничего не знали о музыкальном фестивале. На перегруппировку им требуется чуть больше полутора часов: элитные бойцы должны атаковать фестиваль с его молодыми, тусовочными ребятами.

Около 8 утра Рафаэль и ее друзья ищут укрытие в «Мигуните» — общественном придорожном бомбоубежище. Рассчитанный на десять человек, он вскоре заполняется примерно 50 людьми. Migunit обеспечивает защиту от атак с воздуха, а не с улицы. Двери нет. Находящиеся внутри люди подвергаются обстрелу из винтовок и ручных гранат ХАМАС. Убежище превращается в братскую могилу.

Рафаэль сидит в дальнем углу убежища. Все, кто следуют за ней, становятся для нее живой защитной стеной. Во время первого обстрела Рафаэль держит за руку молодую рыдающую женщину. Когда стрельба стихает, женщина перестает плакать. Она мертва. Ее голова падает на плечо Рафаэля. Когда с улицы доносится шум двигателей, люди в убежище понимают: террористы вернулись. Затем они притворяются мертвыми. Но они все равно стреляют. Когда граната разрывает тело человека, его кровь брызжет на Рафаэля, словно вода из душа.

Историю Рафаэля можно реконструировать с помощью видеозаписей посетителей фестиваля и террористов, которые снимали себя на видео. Из 4000 посетителей фестиваля 364 погибают на его территории. Другие подвергаются преследованиям во время бегства и погибают на улицах. Множество других получили ранения, некоторые — серьезные. ХАМАС берет в заложники 40 человек в Газе. Лишь в 14:30, через шесть часов после того, как ХАМАС вторгся на фестиваль, полный молодежи, прибыла израильская армия и положила конец бойне.

Из примерно 50 человек, укрывшихся в бункере, выжили одиннадцать. Два месяца спустя, в здании школы в Рамибюле, Рафаэль говорит: «В конце концов, мне пришлось перешагнуть через тела других, чтобы обрести свободу». В ее голове и ногах все еще остались осколки. Она изгнала страх из своего тела: «Я выжила не для того, чтобы больше не жить».

По словам Рафаэля в видеозвонке, музыка помогает ей наладить связь со своими чувствами. Одно из ее любимых воспоминаний детства: вечер в Женеве, куда семья Рафаэля переехала, когда дочери Юваль было шесть лет. Дверь в детскую комнату приоткрыта. Из гостиной доносятся голоса и рано или поздно пение.

«Мои родители часто приглашали друзей. Было много смеха, и в какой-то момент они запели еврейские песни». Девочка, которой когда-то был Юваль Рафаэль, лежит в постели и чувствует себя в безопасности, «хотя я вряд ли знаю кого-то, кто поет хуже моей мамы — извини, мама», — говорит Рафаэль и смеется. Разговор по-прежнему непринужденный и легкий.

Когда Рафаэлю было девять лет, семья переехала из Швейцарии. Теперь мать сопровождает дочь обратно на ее бывшую родину. «Моя мама входит в состав делегации на Евровидении. Это тоже важно. Она — человек, с которым я чувствую наибольшую связь». Остальные члены семьи и друзья будут смотреть Евровидение дома, в Израиле. «Моя семья сейчас не так много путешествует», — говорит Рафаэль. Она не хочет ничего говорить о причинах. Вместо этого она рассказывает, как впервые увидела конкурс песни «Евровидение» в 2015 году. С тех пор она хотела поехать туда.

Путевкой Рафаэля в Базель стала победа в музыкальном конкурсе «Восходящая звезда». Двое из четырех победителей — выжившие после атаки 7 октября. Дэниел Вайс пережил резню в кибуце Беэри; Его отец был убит на месте, мать была взята в заложники в Газе и там убита.

Тот факт, что два молодых музыканта с такой историей оказались на вершине конкурса, может иметь и стратегические причины. Для израильского населения пострадавшие, оказавшиеся в центре внимания, являются символом раны и ее медленного заживления.

В видеозвонке Рафаэль говорит о своей песне на Евровидении: «Одна строчка: «Все плачут, не плачь в одиночку». У всех нас бывают взлеты и падения, и лучше пережить их вместе, чем в одиночку». В финале «Восходящей звезды» Рафаэль исполнил песню «Dancing Queen» бывших победителей Евровидения группы ABBA. Свое выступление она посвятила «всем ангелам» — всем людям, погибшим на фестивале Nova.