Встреча с Паулиной Циенсковски в Берлине: эта женщина пишет так сильно

В Берлине государственный праздник, и улицы непривычно пустынны. Паулина Циенсковски ждёт у входа в сеть кофеен под аркой городской электрички, откуда открывается вид на Савиньиплац. Она пьёт капучино из коровьего молока. Поводом для встречи стал её недавно опубликованный второй роман, посвящённый темам материнства и женского молчания. Приятно радоваться, что эта писательница, в отличие от своих героинь, делится своими мыслями с миром и что, несмотря на перегрузки, характерные для малышей («Я как мячик в пинболе: я прыгаю между досками, туда-сюда, без надежды на выздоровление», — говорится в одном из её текстов) , и простуду, которая не проходит уже несколько недель, она находит время для довольно спонтанной встречи. Помните: государственный праздник!

Всегда интересно встретиться с кем-то лично, судя по многочисленным фотографиям в интернете. Если не считать лёгкого мазка подводки «кошачий глаз», на ней нет никакого макияжа. В каждом ухе позвякивают три серебряных кольца, которыми она время от времени поигрывает во время разговора. Её чёлка коротко подстрижена в берлинском стиле, и она никогда не надевает солнцезащитные очки, которые относятся к десятилетию после её рождения, во время разговора, даже несмотря на палящее солнце. В остальном: чёрная спортивная куртка Adidas под джинсовой курткой с отделкой из синего искусственного меха, расклешённые брюки, мини-сумка. Назад в девяностые! Забавно, что она даже тоскует по десятилетию карьеры своей матери – восьмидесятым.

Текст о матери

36-летняя женщина, которая кажется очень открытой в общении, принадлежит к вымирающему типу настоящих берлинцев. Она выросла недалеко от мест встреч, научилась кататься на велосипеде на Курфюрстендамме, а позже переехала в Шёнеберг, Вильмерсдорф, Пренцлауэр-Берг, Митте и другие города, прежде чем вернуться к своим корням. Другие города: Грайфсвальд, провинциальная структура которого находила ей утешение, где она изучала историю искусств и немецкий язык, и Париж, где проходила стажировку. Затем она освоила журналистское ремесло в родном городе, в газете «Tagesspiegel», которая была красной тряпкой для её семьи и о которой она сегодня неохотно говорит, избегая особенно чувствительных обязательных часов работы из-за болезни. Кстати, о красной тряпке: уже тогда политическое осознание патриархальных структур и социальной несправедливости беспокоило Ченцковски.

Она прославилась, помимо прочего, текстом о своей матери . Случайно дочь узнала о её бурном прошлом: она была моделью, панк-иконой и барменом в джангл-баре легендарной дискотеки в Западном Берлине, где Дэвид Боуи был постоянным клиентом. Случайно, конечно: дизайнер одежды в стиле бондаж похвалил прекрасную грудь Айрис Цзенсковски. Упс! Этот текст, который определённо стоит прочитать, исследует вопрос о том, всё ли было лучше в прошлом, или, скорее, почему мать жила гораздо более бурно и расточительно, чем её дочь, верная девизу «Любой, кто помнит 80-е, там не был». Как писал журнал Zeit: «Теоретически я так же свободен, как и они тогда. У меня есть практически все возможности. Оглядываясь назад, я редко когда не мог делать то, что хотел. Но, погружаясь в мир до меня, я замечаю, как во мне постоянно нарастает смутное желание. Есть в этом беззаботность, бездумность, готовность рисковать, которых у меня нет, „просто сделай это“».

Социальные сети сделают Берлин лучшим местом для жизни

Прошло почти десять лет с момента публикации текста, и вряд ли дочь «просто так» сделает это сейчас, тем более что у неё уже есть сын, которому три с половиной года. Она живёт в пешей доступности от S-Bahnbogencafé с его отцом, музыкантом и художником, с которым она познакомилась на вечеринке по случаю выхода журнала. «Мне нравится ходить с сыном на детскую площадку на Кнезебекштрассе, где я раньше играла сама. Мне нравится это новое занятие – смотреть на город глазами ребёнка». Превращение в жительницу Шарлоттенбурга, похоже, завершилось, по крайней мере частично: «Мне нравится, что я не встречаю здесь по 120 человек в день, но, с другой стороны, я всё ещё достаточно знаю, чтобы подзаряжать свои социальные батарейки».

Как ни странно, во время разговора мужчина в плаще, с которым она ходила в школу, остановился перед ней, чтобы немного поболтать, словно на деревенской площади. По словам Ченцковски, именно такая социальная сеть нужна, чтобы сделать Берлин комфортным для жизни. Если бы она была районным политиком, что ещё было бы в её планах? «Игровые площадки и субсидии молодёжным центрам и школам. Чтобы облегчить нагрузку на родителей, но также и потому, что в детей как будущее нашего общества стоит инвестировать».

Как ведущая подкаста «Чего вы боитесь?», я вполне естественно задаю ей тот же вопрос. «Что из-за иерархического взгляда на человечество свобода одних ведёт к ограничению свободы других. Что психосоциальные службы упраздняются. И что если мы не объединимся вокруг серьёзной социальной и левой политики, разрыв между богатыми и бедными будет продолжать увеличиваться». Её также беспокоит сокращение бюджета на культуру. «Что же привлекает людей в этот город? Все эти возможности для размышлений и опыта, инклюзивность, независимая сцена, а не только билет в оперу за 80 евро». Берлину, возможно, и не нужна она как личность, но ему нужны люди, которые помогают его формировать. Наконец, она упоминает страх потерять контроль. Во-первых, страх матери, которая должна одновременно сохранять контроль, то есть защищать своего ребёнка от опасности. С другой стороны, возникает вопрос собственного имиджа, например, когда, смеясь, она говорит, кто-то приходит и пишет ее портрет — хотя раньше это было ее основной журналистской дисциплиной.

Книги о материнстве по праву заполняют полки.

Считая, что необходима сильная левая политическая оппозиция, она является членом партии, «хотя левые тоже критикуют». Однако времени на настоящую партийную работу у неё нет. С другой стороны, её творчество напоминает оружие социальной критики, хотя оно всё больше эволюционирует от журналистики к литературе. В 2018 году издательство Korbinian Verlag опубликовало «Манифест против эмоциональной атрофии» – призыв к наивной вере в любовь. Следующий манифест, «Вспоминая быть собой», следует понимать как женский поток сознания и поиск подавленных чувств.

Её первый роман «Taubenleben», опубликованный в 2020 году, незадолго до локдауна, следует схожему сценарию. Он довольно самореферентен — его не следует путать с автофикцией — и вращается вокруг поиска идентичности представителем поколения Y. Композиция продолжения, также опубликованного издательством Aufbau-Verlag, более сложная. В нём представлены четыре поколения: молодая, крайне подавленная мать, её собственные мать и бабушка, и безымянный младенец. «The Moon Is Well» — это поэтический подход к вопросу о том, что мы передаём по наследству, и к различным способам, которыми женщины, особенно имеющие детей, вынуждены молчать. К сожалению, приходится задаться острым вопросом о степени автофикции.

36-летняя писательница отмахивается. «Мать в книге не моя, как и бабушка. Речь идёт о том, чтобы написать пространство для себя, не давая никому сказать: „Это было не так“». Это немного похоже на игру шёпотом в китайском языке, где детали добавляются и опускаются, пока не появится что-то совершенно новое. Однако несомненно то, что личный опыт Ченцковской с новорождённым нашёл своё отражение в тексте. «Вопреки моему намерению, после родов я обнаружила в себе внутренние женоненавистнические наклонности, например, обесценивание других матерей. В то же время я задавалась вопросом, а имею ли я вообще право писать о том, как стать матерью и быть ею. Марсель Райх-Раницки однажды сказал: „Кого волнует, что думает женщина, что она чувствует во время менструации? Это не литература — это преступление“. Такие вещи проникают в текст». Хорошо, что она, как и всё больше авторов её поколения, игнорирует эту старомодную белую чушь. Книги о материнстве сегодня заполняют полки магазинов: от Антонии Баум до Рэйчел Каск, Джулии Вебер, от Даниэлы Дрёшер до Лесли Джеймисон, чей «Раздвоитель» («Splitter») поистине потряс Ченцковски, «этот всеобщий опыт отразился в мысли о писательстве». Однако она впервые заинтересовалась подобной литературой во время собственной беременности.

«Дети впитывают все вокруг себя, как губки»

В книге «Луна здорова» также затрагиваются темы безмолвия, женщин, которые, воспитывая детей, не занимают места, и вопроса о том, становимся ли мы похожими на своих родителей. Оценка автора: «Дети впитывают всё вокруг, как губки, и их воспитатели несут, соответственно, огромную ответственность. Иногда мне кажется невероятным, что нет обязательного курса воспитания до рождения, как, например, курса оказания первой помощи перед получением водительских прав. Но, по правде говоря, ничто не предсказуемо».

Её собственная мать, безусловно, скорее ролевая модель, чем негативный проектор. «Вообще-то, я уже на неё похожа». Тем более, что Чженьсковски совершенно не хочет возвращаться в свои двадцать с небольшим, в это время «психического плавания». И подальше от Берлина с его урезанным культурным бюджетом? Нет, она слишком глубоко укоренилась здесь для этого. «Даже если я иногда демонизирую его фоновый шум, он мне нужен для моего благополучия». Творческая работа, по-видимому, тоже необходима, даже если писательство подразумевает определённую изоляцию. В прошлом году она написала текст для Хайльброннского театра, поставленного режиссёром Леной Браш. Она иногда пишет радиопьесы для Deutschlandfunk, и журналистика её тоже не совсем забросила.

Кроме того, она много думает, особенно о времени и его нехватке: «Моё приложение для заметок переполнено». Кстати, о смартфонах: какой саундтрек у неё в Берлине? Зависит от фазы её жизни. Заглянув в приложение Spotify, она называет «What Was That» Лорд и «Diet Pepsi» Эддисон Рэй своими нынешними любимыми поп-музыкой, хотя в основном предпочитает аудиокниги или подкасты, например, «Sternstunde Philosophie» или подкасты о политической ситуации, «потому что мне кажется, что мне нужно подпитывать себя чем-то в каждую свободную минуту, ведь с рождением ребёнка времени стало гораздо меньше». Вероятно, именно этот саундтрек доминирует в разговорах во время этого, похожего на деревню, отпуска в Западном Берлине: грохот поездов S-Bahn и пыхтение туристических тележек.

Паулина Циенсковски: Луна в порядке. Роман . Blumenbar, март 2025. 192 страницы, 22 евро.

Хотите оставить отзыв? Напишите нам! [email protected]