Вилли Влаутин: «Вы в трех неверных шагах от жизни в машине»

Сегодня днем ​​в окно светит солнце. Вилли Влаутин (57) сидит на чердаке своей фермы, где он живет со своей женой в 30 километрах от Портленда, штат Орегон. Поводом для разговора стал выход «Mr. Luck & Ms. Doom», нового альбома его группы The Delines, полного трогательных песен о неудачниках и неудачниках. Заглавная песня впервые имеет счастливый конец. Ему пришлось пообещать это певице Эми Бун — и это также соответствовало релизу ко Дню святого Валентина.

Привет, Вилли Влаутин! В новом альбоме Delines «Mr. Luck & Ms. Doom», тексты песен которого литературны, вы слышите о людях, которые изо всех сил борются за свое существование. Откуда родом ваши персонажи?

Иногда они возникают из историй, которые я слышу от друзей. Некоторые вещи являются вымыслом. Часто это люди, которых вы встречаете на улице. В новых песнях, таких как «The Haunting Thoughts» и «Her Ponyboy», много говорится о злоупотреблении наркотиками. Это связано с опиоидным кризисом в нашем городе Портленде. Это душераздирающе. Здесь много молодых людей, которые живут в палатках или на улицах. Мне даже не нужно об этом думать — это автоматически вливается в мои песни.

Эти персонажи связаны с вашей собственной жизнью?

Да. Я пишу с детства. И я пишу о травмированных людях, потому что я сам травмирован; Я пишу о людях, которые испытывают трудности, потому что мне самому приходилось бороться. Мне комфортно писать об этих персонажах, потому что это помогает мне чувствовать себя менее одинокой.

Хотели ли вы дать этим людям голос?

Я всегда знала, о чем хочу писать. Где-то в одиннадцать лет я уже писал тексты о рабочем классе. Это осталось. Однажды я работал уборщиком и сказал себе: «Почему уборщик не может быть героем?» Я влюбился в кассиршу в продуктовом магазине. И я сказал: эта женщина заслуживает романа. Моя мать подвергалась сексуальным домогательствам, ей платили меньше, чем мужчине, и она рассказывала мне об этом каждый вечер. И я подумала: почему такая женщина не может быть героем? Потому что растить двоих детей в одиночку — это героизм. Она никогда не сдавалась. Для меня это самое героическое из всего.

Ваши тексты часто имеют открытый финал, как в «Little Earl»: двое детей, один из которых ранен, едут ночью. В рассказе «Навязчивые мысли» главный герой размышляет о красоте после всей грусти. Можно надеяться.

Как поклоннику, мне нравится, когда песни или романы просто позволяют мне окунуться в мир. Итак, в «Маленьком Графе» есть два брата, у которых слишком много свободного времени, и они все портят. Они грабят небольшой магазин, чтобы раздобыть что-нибудь поесть: пиццу, пиво. И брата застрелили. Я хотел, чтобы ты, слушатель, сел с ними в машину. Никогда не знаешь, что произойдет — это мое. «The Haunting Thoughts» — это песня, которую я чувствую каждый день. Вы просыпаетесь утром, думаете о своем самом большом страхе и надеетесь, что он вас не поглотит. Когда я гуляю по Портленду и вижу всех этих борющихся людей в возрасте 35 лет и моложе, я боюсь, что однажды это случится и со мной. Конечно, я знаю, что так не будет. Но я не могу избавиться от этого чувства.

Соул с долей кантри и джаза: басист Фредди Трухильо, певица Эми Бун, гитарист и автор песен Вилли Влаутин, клавишник и духовой инструмент Кори Грей и барабанщик Шон Олдхэм — это The Delines из Портленда (штат Орегон).

Источник: Паоло Брилло

Откуда взялся этот страх?

Моя мама всегда говорила: «Если ты из семьи низшего класса, то всего три неверных шага отделяют тебя от жизни в машине. Так что будь осторожен». Она очень переживала по этому поводу, и я тоже. Я боялся, что меня это втянет, приведет к мысли о том, что я сдамся, что я себя погублю. Когда я был молодым, я пробирался в бары для стариков и пытался вести себя как старик. Когда мне было 16 или 17 лет, все ходили на танцы и вечеринки, а я общалась со стариками. Наверное, я думал, что в любом случае буду бездельником, и хотел привыкнуть к этому чувству как можно раньше. (смеется) Почему-то это напоминает роман Тома Уэйтса.

Что вы сначала писали — песни или рассказы?

Я пишу песни с одиннадцати лет. Мой брат был на четыре года старше и пел фолк-песни в старших классах школы. И я сделал все, что сделал он. Когда у моего брата появилась гитара, я начал играть на ней. Он писал песни и говорил мне: «Тебе следует писать песни о том, что ты чувствуешь». Я был грустным ребенком и поэтому сделал это. И я так любил пластинки, что мне захотелось играть в группе. Под пластинки нельзя спать, их нельзя есть — чтобы приблизиться к ним, подумал я, мне придется вступить в группу. Я играл в таких плохих группах, был таким плохим музыкантом с таким плохим голосом. (смеется) Но я написал много песен.

Что дала вам музыка?

Что меня убивало в музыке, так это ее эскапизм. Вы можете включить песню и оказаться в совершенно другом месте. Это изменило мою жизнь. Она помогла мне пережить детство. Я включаю пластинку и внезапно оказываюсь в мире «Небраски» (название альбома) с Брюсом Спрингстином. Когда я слушаю «Swordfishtrombones» (название альбома) Тома Уэйтса, я схожу с торгового судна и — с татуировкой обнаженной женщины на спине — играю в карты и пью «Сингапурский слинг» с гномом. Именно это сотворение мира двигало мной. Мне все больше и больше хотелось сделать то же самое. Я любил место, где вырос (прим. редактора: Рино, Невада), и мне хотелось написать об этих местах. Как ранний Спрингстин, Уэйтс, The Pogues, The Jam. Когда The Jam распались, я плакала.

Был ли кто-то, кто вас поддерживал?

Уже много лет! Но когда мне было около 26 лет, я пошла на вечерние курсы творческого письма. Я не знал никого, кто писал бы романы. Учительница была очень хорошенькая, она сама была поэтессой, яркой поэтессой-ковбоем. Она носила бирюзовые ковбойские сапоги, была очень кокетливой, ей нравились мои рассказы, и она сказала: «Я читаю твои рассказы своему парню перед сном». (смеется) И с тех пор я писал ей примерно по 30 страниц каждый час, а она отвела меня в сторонку и сказала: «Ты меня убиваешь, чувак! У меня нет времени читать все твои романы». Но это был первый раз, когда это кому-то помогло. И я не хотел останавливаться. Я никогда никому не показывал свои истории, кроме этого класса. И мне нравилось играть в группе. На тот момент я не был в группе, которая кому-либо нравилась. Но мне нравился дух товарищества. Я — хороший винтик в машине.

Сегодня ее песни сравнивают с песнями Спрингстина. И как автор вы упоминаетесь в одном ряду с Джоном Стейнбеком.

Стейнбек... (он достает старую фотографию Стейнбека, которая уже висела рядом с его детской кроваткой). У меня нет гена большого эго, у меня всегда были проблемы с уверенностью в себе. Но когда меня упоминают в одном предложении с кем-то из этих двух парней, я определенно чувствую себя хорошо. Это мотивирует меня работать еще усерднее. Спрингстин — легенда. С самого раннего возраста Спрингстин был блестящим исполнителем. Он мог выйти на сцену — оборванный человечек в грязной одежде — и люди были заворожены.

Ее песни — как кино.

Кинематографические песни — это всегда было моей фишкой. Моей самой большой мечтой было раствориться в этом — суметь создать песню, которая перенесла бы вас в дом, в магазин, в машину, в любовь. Когда продюсер Deline Джон Эскью и я смотрим друг на друга и перестаем думать об Эми, мы понимаем, что находимся в мире песни, мы чувствуем, что нащупали что-то важное. Я хочу почувствовать, будто ты живешь в маленьком фильме. Тогда я доволен.

Как только кто-то описывает американский низший класс, он говорит: «Если вы прочтете эту книгу, послушаете эти песни, вы узнаете все об избирателях Трампа». Ваши персонажи — люди MAGA?

Я много пишу о людях с эмоциональными травмами, это правда. Я пишу о людях, которые получили ранения или нанесли их себе сами. Но вы правы: рабочий класс оказался в плену у Трампа. Я живу в сельской местности в 30 милях от Портленда, и это явно страна Трампа.

Как это произошло?

Моя мать была демократкой из среднего класса, которая, как и многие в Америке, стала сторонницей правых взглядов. Она умерла раньше Трампа. Я был свидетелем их преображения. Лично у меня такое чувство, будто я иду по переулку и меня сейчас избивают. Я не понимаю, где сейчас находится Америка. Сельское население и рабочий класс были захвачены и соблазнены Трампом. Меня всегда удивляет, когда богатому человеку, который не имеет ни малейшего представления о проблемах рабочего класса, доверяют и считают, что у него есть ответы. Я в растерянности и борюсь с этим каждый день. Он оставил в нас глубокий след.

Какую роль играют СМИ?

Интересно было бы поразмыслить о телевидении, о Fox News, которое большинство жителей сельских районов и небольших городов, большинство республиканцев, смотрят каждый день. Они неумолимы — пропагандистская машина. Это касается и сельского вещания. Они действительно оказывают влияние, хорошо работают и не прекращаются. Когда я был моложе, у моей матери была подруга, которая каждый день слушала радиопередачи правого толка. Моя мать долгое время не верила в эту чушь. Но потом жизнь стала тяжелее. И она становилась все более и более злой. И она начала качаться вправо. Это не заняло ни шести месяцев, ни года. Этому парню потребовалось десять лет, чтобы заниматься своей пропагандой каждый день. И я думаю, что это самое труднопреодолимое препятствие. Если бы новости были по-настоящему честными и справедливыми, Трампа никогда бы не избрали.

Можно ли это изменить?

Средства массовой информации двинулись в таком направлении, с которым действительно трудно бороться. Грамотное обсуждение, сочувствие и забота о ближних — это гораздо сложнее, чем просто сказать: «Вот этот парень — плохой парень, давайте его поймаем!» Мы все хотели бы иметь кого-то, кто знает ответ на все вопросы. Дело в том, что демократия хаотична, а наша, похоже, уже давно сломана. Обычные люди устали от того, что их голос не учитывается. И вот тут-то в игру вступает сильный мужчина, не так ли? И именно в такой ситуации находится Америка. Это страшное время, потому что я не думаю, что это изменится. Они блестяще справляются со своей работой в СМИ, у них есть препарат, который действительно работает.

После группы Richmond Fontaine, игравшей американу, Delines выступили с элегантным джазовым кантри-соулом. Ее место певицы заняла женщина. Вам нужен более женственный кричащий стиль?

Я написал роман «Нортленд» — там главная героиня женщина. Я писала женские персонажи в Richmond Fontaine. Меня воспитала женщина, и лучшими людьми в моей жизни были все женщины. Возможно, именно отсюда и берёт начало моя способность осмеливаться писать для женщины. Когда я пишу для Эми, я много ее слушаю и много о ней думаю. И еще: Мы вырезаем все песни, которые она не хочет петь.

Эми Бун — настоящий боец. Для Delines все могло закончиться всего лишь после одного альбома.

Она находилась на парковке и шла по тротуару. Там они сняли заграждения безопасности. Женщина с гипсом на ноге ехала за рулем, нажала на педаль газа и врезалась в скалу, в результате чего Эми оказалась в проеме. Эми потребовалось почти два года, чтобы восстановиться. Ей пришлось перенести одиннадцать операций. В то время она еще не жила в Портленде и едва могла ходить. Она все равно прилетела сюда, чтобы закончить второй альбом «The Imperial». Я не думаю, что в мире Делинс на протяжении шести месяцев не было ни одного человека, который бы не жалел о ней, потому что мы беспокоились о ней.

Они ждали Эми.

Без Эми нет Делин. Я создал группу для нее. Я терпелив. За это время я написал для нее много песен. Знаешь, она моя подруга. В тот момент группа ничего для меня не значила — ты просто хочешь, чтобы твоя девушка была в порядке и чтобы ее жизнь вернулась к норме.

Вы пишете романы потому, что некоторым персонажам нужно больше пространства, чем может предложить песня? Как у Фрэнка и его брата Джерри Ли, которые сбивают ребенка в «Жизни в мотеле», или у подростка Чарли, который отправляется в одиссею со скаковой лошадью, которую вот-вот зарежут, в «Положитесь на Пита»?

Только один из моих романов, «Всегда наступает ночь», не начинался как песня. В случае с Фрэнком и Джерри Ли в фильме «Жизнь в мотеле» я написал песню о том, как трудно постоять за себя, если ты никогда не умел этого делать. Одна из моих основных тем. А потом, ради забавы, это превратилось в книгу. Затем я попытался бросить скачки и написал об этом народную песню — «Положись на Пита». На девять минут! Я играл в нее всего дважды. Сначала это было для моей жены, и она начала плакать в середине произведения. Я подумал: «Чувак, я гений!» и спросил ее потом: «Тебе так понравилось?» А она сказала: «Нет, я плачу, потому что не понимаю тебя. Зачем ты пишешь такую ​​песню? Это ужасно!» (смеется) Затем я дал послушать ее другу, который любит слушать мои песни. Поэтому он сказал: «Хорошо. Если это займет девять минут, я лягу на кушетку». И я не вру, он уснул на середине. Вот тогда я понял — эта песня не добьется успеха. Поэтому я превратил это в роман. Так появилась «Нортлайн». «Хороший парень» тоже. Я всегда представляю, что песни и романы живут в одном многоквартирном доме и сталкиваются друг с другом каждый день.

Знаете ли вы, когда в песне есть книга?

Возьмем, к примеру, песню «JP and me» с нового альбома. Они — парочка в бегах. Видно, что они ведут разгульный образ жизни, общаясь с такими людьми, как одноногий Кайл и убитый горем Сид. Они живут в гостиницах и мотелях. И тут человек сходит с ума. Я закончила работу над этими персонажами, как только закончила песню. Когда я прочитала книгу «Нэнси и сутенер из Пенсаколы» о 16-летней девушке, которая влюбляется в сутенера, у меня возникло ощущение, будто внутри Нэнси творится целый роман. Я не знаю, будет ли она когда-нибудь написана. Но некоторые песни открывают больше дверей, они говорят мне: «Продолжай идти».

Музыкант Эл, герой вашей последней книги «Конь», раздал свои гитары и удалился в пустыню. Возникали ли у вас когда-нибудь подобные мысли о побеге от мира?

Только почасовая оплата (смеется). Знаете, в 2014 году я ехал по сельской местности Невады со старым другом. И мы были в 30 милях от асфальтированной дороги, это было действительно далеко. Затем мы наткнулись на дикую лошадь, которая была совершенно слепой. Когда мы его обнаружили, он находился на большой солончаковой равнине. В радиусе пяти миль не было воды, а в радиусе трех миль — ни одного дерева. Я питаю слабость к лошадям. Я подумал обо всех шрамах на этой старой лошади и сказал себе: «О, вот это старик! У него столько царапин, он пережил в своей жизни трудности и несчастья, а в итоге оказался слепым и одиноким в пустыне». Это поразило меня лично. Две самые страшные вещи для лошади — остаться одной и не видеть, что ее пугает. Какой трудный конец.

Что вы сделали потом?

Мы разбили лагерь неподалёку, а на следующий день приехало Бюро по управлению земельными ресурсами и позаботилось о лошади. Затем мы поехали дальше и прибыли к заброшенному руднику 1950-х годов. Осталась только маленькая хижина. И я сказала своему парню: «Чувак, просто оставь меня здесь, с меня хватит, я больше не могу на это смотреть. Я слишком много пью, слишком много гастролирую, и моя жизнь вышла из-под контроля». Его первым комментарием было: «Куда ты собираешься подключить свой проигрыватель? И как ты собираешься вернуть жену, если она тебя бросит? Она поменяет замки!» Ну, есть и эта сторона меня тоже.

На обложках их пластинок часто изображены животные. На новом альбоме Delines есть волк. Являются ли эти животные душами, призраками, зеркалами?

Это койот. Койот известен как негодяй. Койоты — воры. А в архивах полно беглых воров. Когда я увидел изображение животного, я подумал: «Ах, как будто все персонажи из историй в песнях выстроились в ряд». Что касается лошадей и меня, то, возможно, это романтическое чувство, потому что я посмотрел слишком много фильмов.

У вас сильная группа, вы успешный писатель, живете на прекрасной ферме — вы полностью счастливый человек?

Позвольте мне сказать, что я счастливчик. У меня небольшой офис в Портленде. И я вижу, как люди там усердно трудятся весь день. Не проходит и минуты, чтобы я не чувствовал себя счастливым от того, что могу писать истории. У меня такое чувство, будто я выиграл в лотерею, потому что мне разрешили писать. И потому что в свои 57 я играю в группе, где мне не нужно красить волосы и пытаться выглядеть моложе. Но полностью ли вы счастливы? Хотел бы я, чтобы это был я, чувак. Как и у всех нас, у меня есть свои демоны и свои шрамы. Я настолько счастлив, насколько это вообще возможно, и стараюсь быть счастливым во всем. Но знаете, жизнь — это трудное место для счастья.

«Койот известен как мошенник»: обложка нового альбома Delines «Mr. Luck & Ms. Doom», который, по словам Вилли Влаутина, «полон воров в бегах».

Источник: Мисси Принс

Новый альбом: The Delines – «Mr. Luck & Ms. Doom» (El Cortez Records/Decor)

Концерты: The Delines 6 мая, Nochtwache, Bernhard-Nocht-Straße, Гамбург; 12 мая, Частный клуб, Скалицерштрассе, Берлин; 13 мая Культурный центр Шлахтхоф, Бремен; 14 мая, «Чудесный широкий мир», Эппштейн.