«Открывается ли небо?» Шона Хьюитта | Видите ткань, сверкающую звёздами?
Это тихое местечко на севере Англии, где растёт 16-летний Джеймс, суровый и уединённый край, окружённый захватывающей дух природой: лугами, простирающимися до горизонта, густыми лесами, таинственными пещерами и высокими, искривлёнными живыми изгородями. Этот пышный пейзаж – настоящий герой романа «Небо разверзается» 35-летнего британского писателя Шона Хьюитта. Это не просто декорации и фон; это отражение и проекция бурных, бурных эмоций, которые переживают этот юноша на пороге взрослой жизни.
Яркий вечерний свет весны, омывающий мир янтарным обещанием. Тёмные, уединённые тропинки у подземного перехода, символизирующие отчаяние от собственных поступков и желаний. А затем Джеймс спотыкается о чужую судьбу, влюбившись в Люка, чуть старше, капризного и свободолюбивого мальчика, который после болезненной разлуки с отцом живёт на ферме тёти и дяди и, несмотря на всю свою безрассудность, испытывает глубокий внутренний конфликт. Они сближаются, становятся друзьями и товарищами, но любовь, к которой стремится Джеймс, остаётся неуловимой. Она безответна и, следовательно, неисполнима.
Хьюитт, уже удостоенный множества наград за свои поэтические сборники, в своём дебютном романе явно следует по стопам любителей природы, исследователей души классического романтизма, но при этом не превращается в старомодного поэта-подражателя из какого-то пыльного, потрепанного молью архива. Ему удаётся – пусть его богато фактурные, полные смысла образы зачастую граничат с поэтическим китчем – создать совершенно уникальное, современное звучание, которое своей непринуждённой меланхолией и тоской напоминает песни таких групп, как Communards, The Stone Roses или Suede.
Это звучание требует времени, чтобы впитаться. Но затем оно поистине возносит эту странную историю взросления до уровня захватывающего саундтрека, который не столько опирается на захватывающий сюжетный лабиринт и чрезмерное насилие, как в произведениях таких авторов, как Дуглас Стюарт, сколько на поэтическое исследование того, что Шопенгауэр описывал как мир как волю и представление. Хьюитт достигает этого с помощью столь одаренного, чувственного и виртуозного языка и ясного литературного видения, что, несмотря на относительно бессюжетное повествование, у читателя возникает ощущение путешествия по бескрайним приключенческим просторам, пленённого чудесами и безднами любви и взросления.
Джеймс растёт в бедной, предположительно социально неблагополучной семье, зарабатывая карманные деньги развозкой молока; его младший брат страдает от неясной болезни, которая неоднократно приводит к опасным для жизни приступам. Подросток живёт в хрупкой среде с этим недавно пробудившимся жгучим желанием, которое делает его аутсайдером в консервативном обществе.
Эта вездесущая хрупкость и неуверенность в реальной жизни, несомненно, одна из причин, по которой Джеймс почти одержимо погружается в миры грез и фантазий, рискуя потеряться в них. «Бывали дни, — пишет он в книге, — когда я боялся, что моя тоска по большей любви, по большему количеству прикосновений может разрушить жизнь, ожидавшую меня впереди. Я не мог одновременно находиться в состоянии чистой потребности и существовать. Жизнь текла мимо меня, как вода, обтекая меня».
Каркас истории, рассказанной в четырёх основных главах, следующих за временами года, вытекает именно из этой неудачи в поисках вечного желания. Взрослый Джеймс возвращается в родную деревню после окончания любовной связи. Вместо юношеских воспоминаний он начинает исследовать первопричину своей всепоглощающей тоски и невозможности зрелой любви. Он мечтает вернуться в то время, когда эта сильная любовь и стыд, связанный с его сексуальностью, переполняли его.
Хотя Джеймс кажется ясным в своих саморефлексивных размышлениях, этот факт одновременно бросает тень сомнения на рассказчика, поскольку всё исходит из его разума и сердца. Нет всеведущего рассказчика, который всё знает и даёт уверенность в том, о чём повествуется. Вытекающая отсюда неопределённость применима и к Люку. Реальный ли он персонаж или всего лишь продукт и проекционный экран для жгучих желаний и страстей Джеймса? Даже яркие описания природы, отражающие и усиливающие приливы и отливы переживаемого эмоционального ландшафта, рождаются из воображения Джеймса. Они переплетают в остальном довольно обыденную историю с нитями жизни, тянущимися к вечности великого повествования о творении. Хьюитт так искусно, возвышенно и богато сплетает воедино звёздную ткань обещаний и хрупкости жизни. В наше время войн, кризисов и нарастающего мрака этот тонкий, искусный роман служит отличным источником света.
Шон Хьюитт: «Небо открывается». Перевод с английского Стефана Кляйнера. Suhrkamp, 283 стр., твёрдый переплёт, 25 евро.
nd-aktuell


