No apocalipse, o bom gosto morre por último

No apocalipse, o bom gosto morre por último.

Ou talvez sobreviva porque sabe se esconder. Em porões e esconderijos. Na memória teimosa de uma panela perfeita.

Em " The Last of Us ", Isaac Dixon, interpretado por Jeffrey Wright, é o líder implacável da Frente de Libertação de Washington, um grupo rebelde que luta contra os Serafitas, um culto teocrático, pelo controle da Seattle pós-Cordyceps . Ele é o tipo de homem que tortura para obter informações, lenta e intencionalmente. Em uma cena, ele faz isso no que parece ser a estrutura de um restaurante sofisticado. A cozinha continua linda — panelas de cobre brilhando como troféus acima do fogão, superfícies limpas o suficiente para sugerir que ainda há alguém contratado para fazer o fechamento.

Isaac se move pelo espaço como alguém que se lembra de cozinhar. Enquanto acende o piloto, ele conta uma história, não sobre estratégia ou vingança, mas sobre a Williams Sonoma.

“Sabe, quando eu era mais jovem e queria impressionar uma mulher, bem, você tem que conhecer seus pontos fortes. E eu era meio tímido. Não sabia como falar com elas. Isso me deixava nervoso. Então, o que eu fazia era cozinhar para elas”, disse ele. “E eu era bom. Bom o suficiente para merecer ferramentas de qualidade, mas eu tinha dinheiro para isso? Não, eu não tinha. Eu entrava na Williams Sonoma. É uma loja de utensílios de cozinha, você não saberia. E eu ficava olhando para estas. Mauviel. As melhores das melhores. Francesas, claro.”

A câmera se demora nas panelas. No brilho suave da chama do fogão. Um homem está sentado perto, nu e sangrando. Isaac mal olha para ele.

Eu pensava: 'Trinta anos de aposentadoria e pensão, mas um dia terei uma panela Mauviel — com tampa'. E eu estava certo. Só que não foi como eu planejei. Os estranhos benefícios do apocalipse.

É absurdo e de cortar o coração ao mesmo tempo. Uma panela perfeita, finalmente ao alcance, mas só porque o mundo acabou.

Esta cena explora algo estranhamente específico e profundamente ressonante: a maneira como a comida — não apenas para sobrevivência, mas também para prazer, estética e desejo — aparece em narrativas pós-apocalípticas. É um gênero que evoluiu além do trauma contundente de zumbis e cenários infernais radioativos para dar lugar à tristeza, à estranheza e até mesmo a momentos gourmet. Ultimamente, temos visto uma onda dessas histórias que expandem a forma: o capricho sombrio de "Milagrosos: Fim dos Tempos", a anarquia estilizada de " Fallout " e a alegria culinária de explorar masmorras de "Delicious in Dungeon".

Todos eles, de uma forma ou de outra, perguntam o que significa ainda ter bom gosto em tempos terríveis.

Em "Fallout" — que, assim como "The Last of Us", é baseado em uma longa série de videogames — o gosto se torna uma espécie de moeda de troca. A série se passa séculos depois que uma guerra nuclear transformou a maior parte dos EUA em um deserto irradiado. A superfície agora abriga catadores, soldados, mutantes e ghouls, todos fazendo o possível para sobreviver com comida estragada, água salobra e o que resta em máquinas de venda automática há muito abandonadas. Mas no subsolo, nos Vaults — enormes bunkers construídos pela corporação Vault-Tec, do pré-guerra — algumas pessoas vivem em uma simulação sinistra da antiga vida americana: mesas de jantar postas com toalhas de mesa, slogans do governo transmitidos por alto-falantes, fazendas com o nascer do sol projetado em vídeo. Esses moradores dos Vaults se apegaram ao sonho de "recuperação", acreditando que são eles que um dia ressurgirão e reconstruirão a sociedade.

Ella Purnell, Michael Emerson e Dale Dickey em "Fallout" (JoJo Whilden/Prime Video) Quando Maximus, um soldado da superfície, é brevemente acolhido pelos moradores do Vault 4, eles lhe dão uma cesta de boas-vindas — uma cesta de verdade, completa com uma fita. Dentro: cereal Sugar Bombs, macarrão com queijo BlamCo, ovos recheados, caviar, ostras e nozes mistas. É absurdo. É requintado. E só é possível no subsolo, em um lugar onde o apocalipse não sujou as toalhas de mesa. Para Maximus, que passou a vida na superfície se afogando em CRAM e água contaminada com radiação, é um vislumbre de um tipo diferente de sobrevivência, que ainda acredita em tempero. Os moradores do Vault podem ter tentáculos no queixo e segredos sinistros, mas entendem algo essencial. No pós-apocalipse, a capacidade de fingir normalidade — e, além disso, de curar o prazer — é um luxo.

O paladar não apenas sobrevive. Ele se estratifica.

Essa mesma lógica distorcida, onde o refinamento sobrevive ao desastre, mas apenas para aqueles que estão em posições suficientemente altas na escada pós-apocalíptica, aparece em " Milagrosos: Fim dos Tempos ". Nessa distopia em particular, a civilização se desintegrou em uma paisagem desértica governada por pequenos senhores da guerra e gangues de catadores. No entanto, Morris Rubinstein, o verdadeiro lixeiro (interpretado com desenvoltura desleixada por Steve Buscemi ), de alguma forma conseguiu uma "McMansão" — neste caso, um refeitório do McDonald's reformado — e uma vida doméstica substituta.

Quando ele oferece um jantar para seus subordinados, é um tour de force de aspiração grotesca: há uma esposa holográfica de Stepford, prometendo se retirar para a "piscina de bolinhas" após o jantar e um prato principal de rato frito com carinho. Até os talheres são estratificados. Deus me livre de confundir o garfo da barata com o garfo do rato.

É fácil zombar das palhaçadas de Morris, mas por trás do grotesco existe uma fome real. Não apenas por comida, mas pelo conforto e controle que uma boa refeição pode oferecer. Há algo poderoso na capacidade de criar prazer a partir da escassez, de insistir que o prazer ainda importa, mesmo quando o mundo está desmoronando.

Em "The Last of Us", Isaac finalmente consegue aquela panela Mauviel, mas não há civilização suficiente para oferecer um jantar. Em " Delicious in Dungeon ", uma equipe de aventureiros desorganizada prepara um ensopado de cogumelos devoradores de homens. Uma visão lamenta o que foi perdido. A outra insiste: se precisamos comer monstros, pelo menos vamos acertar o tempero.

Delicioso em Calabouço (Netflix) Essa é a magia de "Delicioso em Calabouço", que muitas vezes parece mais um programa gastronômico do que um épico de fantasia. As catacumbas sob uma cidade em ruínas se abriram, revelando uma vasta masmorra em espiral, repleta de feras e plantas estranhas. Dizem os rumores que um mago louco espreita lá embaixo e quem o derrotar herdará um reino há muito perdido. Grupos de aventureiros chegam, atraídos por ouro e glória, mas logo aprendem que o sucesso depende menos da força bruta do que de quão bem você consegue cozinhar um escorpião.

Claro, a ideia de comer monstros leva um tempo para se acostumar. A masmorra está cheia de criaturas estranhas, pulsantes e semiconscientes — mais gosma do que bife. Para Marcille, a maga élfica do grupo, a ideia é completamente bárbara. Só os exilados, os desesperados ou os criminosos sem supervisão comeriam tais coisas, ela insiste. Mas a fome tem um jeito de amolecer os princípios. E então, eles encontram Senshi.

Senshi é um anão com o comportamento de um cozinheiro gentil e a devoção obsessiva de um chef Michelin. Ele passou uma década vivendo no subsolo, catalogando monstros comestíveis e aperfeiçoando suas técnicas. Ele não apenas tolera a culinária monstruosa — ele a reverencia. Ele descasca Cogumelos Andantes com cuidado, joga seus pés curtos em uma panela quente com atenção ao equilíbrio e ao umami. "Tire a ponta", ele instrui, como se estivesse descascando uma cenoura. "Guarde os pés e jogue-os na panela. Eles são deliciosos."

Nessas histórias, a culinária se torna uma espécie de resistência espiritual. Cozinhar — bem, com cuidado, com indulgência — é afirmar que o prazer ainda importa. Que mesmo nos escombros, merecemos mais do que rações. Senshi não apenas alimenta seu grupo; ele os estabiliza. Suas receitas são práticas, sim, mas também delicadas, precisas, quase reverentes. E para os espectadores, elas oferecem uma espécie de catarse: um lembrete de que a nutrição nem sempre é uma questão de necessidade. Às vezes, trata-se de lembrar quem fomos ou imaginar quem ainda podemos ser.

Em algum lugar numa cozinha submersa, panelas de cobre ainda pendem sobre o fogão. Em algum lugar, há um homem que finalmente conseguiu seu Mauviel (com tampa). E em algum lugar ainda mais fundo, um anão mexe delicadamente uma panela quente em uma masmorra, temperando monstros como se fosse a coisa mais natural do mundo.