'Em cada porto onde meu pai atracava, havia uma carta esperando por ele'

Meus pais nasceram na década de 1930 em Surabaya, nas antigas Índias Orientais Holandesas. No entanto, só se conheceram em 1960, em uma pensão em Haarlem. Ambos haviam chegado recentemente à Holanda de barco com suas famílias como "recém-chegados". Minha mãe pisou em Amsterdã em fevereiro de 1958, onde enfrentou sua primeira nevasca de sapatilhas.

Minha mãe, minha tia e minha avó moravam na mesma pensão que o irmão do meu pai e sua família. Meu pai, que trabalhava no comércio marítimo, ficava lá sempre que estava na Holanda. O sonho da minha mãe de emigrar para a América, algo que ela viu muitos amigos das Índias fazerem na época, desapareceu como neve ao sol quando ela o conheceu.

Seguiu-se um período de intensa correspondência no exterior. Frágeis folhas azuis repletas de cartas de portos exóticos, de Calcutá e Basra a Montevidéu e Buenos Aires, mas também um cartão-postal com saudações de Marselha. Por sua vez, minha mãe, utilizando os horários de navegação do Serviço Náutico, garantia que uma carta estivesse à espera do meu pai em cada porto que ele visitasse. Isso muitas vezes durava meses, até que suas poucas semanas de férias na Holanda recomeçassem.

Eles se casaram em 1962, e quando meu irmão mais velho nasceu, em 1964, meu pai decidiu procurar emprego em terra firme. Enquanto a família crescia — eu era o caçula de quatro irmãos —, a vontade de viajar nunca diminuiu. Todo verão, viajávamos de quatro a seis semanas em um carro lotado para a Espanha ou França, mas sempre com um desvio: pela Floresta Negra, pelas montanhas suíças ou pelo norte da Itália. Meus pais — fotografados aqui em 1978 em Playa de Aro, Espanha — sabiam melhor do que ninguém que o importante não é o destino, mas a jornada.