No mercado dos mesmos lugares

É difícil de acreditar, mesmo para aqueles que já vivenciaram isso, mas não faz tantos anos — ou talvez seja, trinta anos é muito tempo — a cidade, com a chegada dos meses de verão, esvaziou-se de pessoas. Nativos, aborígenes, imigrantes, mas até turistas. E devido à ausência de humanoides nas ruas e casas, lojas e comércios fecharam. Em outras palavras, aconteceu algo normal com o qual não poderíamos conviver por mais de dois minutos: não poder ter o que queríamos, quando queríamos.

Radical, né? Aliás, era bem provável que você tivesse que esperar um mês para recebê-lo, até sua loja favorita reabrir. Quando os donos da loja voltassem das férias. Naqueles tempos distantes, qualquer pessoa que tivesse uma loja era igual a você. E em agosto — ele e você, humanos — sairiam de férias, baixariam as cortinas e entrariam em outra dimensão.

Minha avó costumava comprar no de Santa Catalina, na parada dos torcedores do Espanyol; isso a deixava louca.

No entanto, hoje em dia, seja qual for a sua vontade — em agosto ou no dia em que o mundo acabar —, haverá uma loja aberta para atendê-lo. Mas a pessoa que a administra não é mais humana, assim como você, e seu relacionamento é mais como o de um viciado e seu traficante . A troca é muito parecida. Vocês mal trocam palavras e seus olhos nem se encontram. No máximo, ele perguntará se você quer uma sacola, e você dirá que não, pegará seu Monster e sua caixa de donuts e sairá antes que a polícia o prenda. Nem você nem ele são mais humanos, independentemente do fato de você ser de Clot e ele ser de Bangladesh. Vocês não são porque não habitam o mesmo plano de realidade; tudo o que vocês trocam é uma pequena dose de desprezo mútuo. Ele, que administra um supermercado, jamais faria compras, muito menos compraria donuts e um energético, e você jamais passaria dia e noite naquele corredor duplo com seu cunhado mudo, assistindo a programas de TV no celular, vendendo bobagens para brancos e turistas brancos com melanoma. Nada disso é bom ou ruim. É o que é. Somos o centro do nosso mundo, mas estamos terrivelmente sozinhos.

Meus avós viveram durante a guerra e depois da guerra em Chino, Distrito V, hoje Raval. Minha avó costumava fazer compras no Mercado de Santa Catalina, principalmente quando decidia fazer paella. Lá, ela vendia seus camarões e vieiras em uma barraca particular de um torcedor apaixonado do Espanyol. Minha avó a deixava louca com isso. Ela era torcedora do Barça, mas ansiava por um time sem estrangeiros, apenas com sangue catalão ou, pelo menos, espanhol. Minha avó foi uma das que ganharam e perderam a guerra ao mesmo tempo. Quando já morávamos em Font d'en Fargues, minha avó subia e descia ladeiras, serpenteava por ruas estreitas e pegava dois ônibus todas as sextas-feiras para ir a Santa Catalina, àquele ponto de parada dos periquitos, para irritá-la e comprar seus insetos. Havia muitos mercados por perto, mas ela era fiel àquele lugar. Era um ritual que só tinha significado em si mesmo. Era uma forma de identidade. Ela não queria se desvencilhar daquele vínculo, para não desaparecer.

Trinta anos atrás, qualquer pessoa que tivesse uma loja era como você; e em agosto – ele e você, ambos humanos – saíram de férias.

Minha mãe costumava ir ao Mercado Virrei Amat. Eu adorava ir com ela. Eu ficava impressionado com o barulho lá dentro. Eu tapava os ouvidos para dar a impressão de estar no fundo do mar e os sons chegavam abafados. Eu gostava de tudo ali, mas principalmente da liberdade e da insolência das mulheres, de tudo o que era dito e da forma como era dito. Vendedores que, de suas montanhas de gelo ou zigurates de tomates e pêssegos, vendiam com determinação e simpatia, uma mão na cintura e a outra na balança, fazendo piadas, xingando Deus ou se irritando, jogando fora os itens ruins que encontravam, anunciando o fim da produção, mordendo uma pera, dando uma fornada.

Leia também Vou levá-los ao shopping Carlos Zanón

Nas férias, como todos também eram humanos, algumas barracas estavam fechadas. Se fosse uma das de sempre, você experimentava novas, mas tanto você quanto elas sabiam que seria temporário. Você era fiel e leal ao seu açougueiro ou verdureiro. Somente casos de alta traição motivavam tais mudanças.

Minha primeira vocação séria foi ser como um certo Jordi, que, junto com a esposa, administrava um pequeno estabelecimento onde servia cafés com leite em uma xícara alta de Duralex, xuxos e croissants. Aos meus olhos, Jordi tinha o prêmio de Pessoa Mais Simpática do Mundo, sem sombra de dúvidas. Ele conversava com todos, atendia rapidamente, brincava com todos e demonstrava uma ironia pessoal e um malabarismo verbal que sempre pareciam luvas feitas sob medida para cada mão. Ele flertava com os balconistas, os clientes, sua mãe e sua avó, e pegava suas moedas com a mão úmida de um bom réptil. Mas até ele, numa semana de agosto, baixava as persianas. Indicava com um bilhete quando voltaria.

E ele retornou, e com ele, a alegria ao mundo humano.