Uma biografia de Joyce? Ou melhor, um romance que canta com sua voz

Sobre o mesmo tema:

Isto não é uma biografia. É um romance que canta. Edna O'Brien o escreveu em 1999, intitula-se "James Joyce, uma vida" , foi publicado pela Einaudi e foi traduzido por Enrico Terrinoni e Fabio Pedone.

Este é um romance com James Joyce como protagonista, Edna O'Brien é sua barda, e assim a escrita se torna puro ritmo, pura métrica, é tudo música. A recitação cantada domina os dois primeiros capítulos e sempre divaga, abrindo espaços narrativos arejados em vez de documentais, fazendo – literalmente – um romance de cada pedaço de informação, bombeando sangue de volta para um escritor que, em outros lugares, foi descrito com reverência impulsiva como um homem santo ou um homem santo, um pináculo supremo e um cume inatingível e indizível, indizível exceto com deferência religiosa, um fragmento de osso para o relicário da sagrada ourivesaria literária. Edna O'Brien não faz nada disso. Ao contrário, liberta Joyce do jugo biográfico, liberta-o do vidro , do Hall da Fama, da moldura escura e nobre, preocupando-se, ao contrário, em trazê-lo até nós e em extrair-lhe uma história, em narrar um homem e um escritor, em recriá-lo diante de nossos olhos, sempre mantendo-se afastado da ideia da múmia sagrada com legenda . Nenhuma nota de rodapé, nenhuma missa de prefácio ou posfácio, e na lata de lixo também todo o cucuzzaro doutrinário-hermenêutico. Porque – viva – aqui só há Joyce, aquele que foi muitos de si mesmo, encarnado em tanta literatura irredutível à definição, bastião e seixo, rei e rato.

Leia também:

“Era uma vez, caminhando pelas ruas de Dublin, um homem que escolheu se chamar Dédalo, o mágico, um construtor de labirintos, o criador das asas daquele Ícaro que voou tão alto que caiu.” É assim que O'Brien começa, e ele não para nunca. “Um jesuíta indigno, desdenhoso do corpo terreno de Cristo, uma borboleta de cabeça grande, um irmão cristão pomposo, um faz-tudo alegre, um mímico incomparável, um frade emplumado, um timoneiro, uma baleia Pulberg, um cavalheiro com o dom tipicamente irlandês das letras maiúsculas.”

Como podemos falar de Joyce sem uma linguagem, sem a sua linguagem? O'Brien a conhece e a utiliza, gerando diante de nossos olhos a vívida concretude na qual este "homem de gostos dissipados e contradições gritantes" toma forma e se move, que ali estava "amaldiçoando aquela sociedade e aquela Igreja para as quais sua mãe, como tantas mães irlandesas, não passara de um vaso rachado por gestações".

Uma bela viagem por aqueles “tinteiros mal-assombrados”, os casebres cada vez mais sórdidos e precários onde, ano após ano, a família Joyce se instalava num anticlímax habitacional desesperador – rebaixada da zona sul de Dublin para os bairros mais insalubres, das zonas de classe média para a Mountjoy Square, um mapa determinado pelas rotas de fuga dos oficiais de justiça.

A família Joyce, ou melhor: a Srta. May Murray, filha de um comerciante de vinhos, dezessete gestações e um total de dez pessoas para alimentar, todos com o sobrenome John, quatorze anos mais velho que ela, um homem caprichoso e feliz, um noivo obstinado, um contador de histórias vigoroso e um marido feroz, então irremediavelmente derrotado, infeliz, posto à prova pela pobreza. E, obviamente, James, que entre as páginas nos vem ao encontro como era, uma criança frágil e histérica e um jovem bêbado apreciador de tavernas chamadas "O Buraco na Parede", sempre em casa tarde da noite, mas apenas se recolhido do chão e acompanhado. Três galãs infiéis e uma internação evitada – Joyce evocado aqui e quase um personagem, ele próprio, de sua própria literatura. Que se emocionou pela primeira vez ainda criança, quando uma babá lhe disse para se virar porque precisava fazer xixi. Joyce e Irlanda, nunca apenas um pano de fundo. A mãe que morre e que voltaria para assombrá-lo, "libertada do manto, para olhá-lo do outro lado da morte" . E Nora Bernacle, de cabelos acobreados, que apareceu pela primeira vez na Rua Nassau enquanto James calçava sapatos de mendigo, ela com vinte e ele com vinte e dois anos — a gansa Bernacle que é Deus, "a alma mais bela e simples", a quem James entregou o fardo de uma eterna insegurança material: um casal de mendigos em Zurique. Ele pensou em deixá-la grávida, mas ela nunca soube.

Joyce atirou pedras em cães — ele as guardava no bolso — e morreu em Fluntern, Zurique. Um velho que morava na mesma pensão que ele perguntou ao coveiro quem ele estava enterrando. "Herr Joyce." "Quem?" "Joyce." "Quem?" Joyce escreveria sobre isso. E, diz O'Brien, "com toda a angústia e confusão que pertencem à vida e à morte".

Mais sobre estes tópicos: