Cicatrizes visíveis, uma "revolução" "necessária", um chamado para despertar... onde está a Nova Caledônia um ano após os tumultos?

Às vezes, barracas de mercado se alinham no chão do parque no bairro de Rivière-Salée. Jacqueline, na casa dos quarenta, ajusta seus potes de geleia e seus pratos caseiros. "Estou aqui para fazer uma pequena mudança para mim", suspira esta mãe, desempregada desde fevereiro: "Eu tenho que fazer isso."

Os distúrbios de maio de 2024 , que deixaram 14 mortos e mais de dois bilhões de euros em prejuízos , deixaram cicatrizes visíveis neste bairro multicultural, um dos maiores de Noumea.

"Não sobrou muita coisa. A midiateca foi incendiada. A prefeitura foi incendiada e fechada. A agência da CAFAT (Previdência Social local) foi incendiada e fechada. A escola de ensino fundamental foi fechada. O único supermercado que oferecia preços reduzidos foi fechado", diz Francis Maluia, chefe da associação Solidarité RS, que ajuda moradores locais.

O Sr. Maluia tem 600 nomes em sua lista de famílias para ajudar no bairro. "Mas sabemos que estamos perdendo", ele admite. Toda semana, na distribuição de alimentos em seu próprio quintal, "vemos cinco ou seis novas famílias".

Neste cenário de terreno baldio e janelas queimadas , comum a vários bairros operários de Noumea, a solidariedade foi reorganizada. A RS Solidariedade, criada após os protestos, não está isolada. Cada bairro parece ter criado sua própria associação, como se fosse necessário recriar laços sociais.

"Os Esquecidos"

Em Kaméré, no norte de Noumea, Jacques e JB, ambos na casa dos vinte anos, grelham os espetos que vendem em um pequeno evento de bairro. Vestidos com camisetas desbotadas, eles vieram do bairro PK4 para "apoiar" os organizadores, uma associação local.

"Esse movimento, essa solidariedade, foi criado em todos os lugares. Está estruturado nos bairros desde junho passado. Sem ele, já teríamos caído", diz JB gentilmente.

Com um sorriso nos lábios, ele não esconde que estava nos bloqueios de estrada em Vallée-du-Tir, outro distrito de Nouméa, em 13 de maio de 2024. "Para mim, não foram tumultos, foi uma revolução", diz ele.

Para Jacques, que é mais velho, os distúrbios deram voz aos "esquecidos, aos sem classe". Uma explosão de energia antes de cair novamente no esquecimento, continua o homem que "não tem mais confiança" em políticos de todos os tipos. "Eles não fizeram nada por nós e não nos representam mais."

Quando questionado se os protestos aproximaram a Nova Caledônia da independência, ele balança a cabeça: "Não, em 13 de maio, as pessoas estavam cansadas. Mas depois disso, as pessoas se viraram. Elas se uniram."

"Necessário"

Em Vallée-du-Tir, um dos bairros mais afetados pelos distúrbios, Marion Leclerc, 27, está ocupada nas instalações da União dos Grupos de Pais (UGPE). Com tranças finas e uma discreta tatuagem no pescoço, ela se filiou à associação três dias depois das primeiras chamas. "É isso que me faz levantar de manhã", ela diz.

Ela não se esqueceu da noite de 13 de maio . "Estávamos lá com nossas bandeiras, cantávamos, era uma alegria. E então, de repente, começou", lembra ela, referindo-se aos saques em lojas e à intervenção da polícia enquanto a votação sobre a definição do órgão eleitoral, que desencadeou os distúrbios, ainda estava em andamento na Assembleia Nacional.

Voltando para casa para evitar riscos, ela se juntou ao centro médico do comitê de luta do bairro no dia seguinte. Sem "condescender" com a violência, ela acredita, um ano depois, que ela era "necessária, no sentido de que os jovens finalmente conseguiram se fazer ouvir" .

Diante das críticas sobre a destruição e a crise econômica que ela causou, Marion desconsidera o argumento. "Essas dificuldades existem há anos. As pessoas estão apenas começando a perceber", diz a jovem, que está desempregada apesar de sua experiência em hospitalidade e alimentação.

E amanhã? Ela hesita, mas então decide: "Imagino uma Kanaky independente (nome dado pelos ativistas da independência de Kanak à Nova Caledônia, nota do editor) — necessariamente independente. Mas o que eu mais gostaria é de paz." Ela suspira, cansada das brigas intermináveis: "Na verdade, é pesado."