Um dos nossos maiores jovens cineastas acaba de fazer um filme sobre a COVID. Ah-ah.

Como chefe de um centro de trauma em uma cidade americana, o Dr. Robby (Noah Wyle), de The Pitt, já viu de tudo. Mesmo quando seu pronto-socorro fica lotado de vítimas de um tiroteio em massa, ele mantém a calma e lidera o caminho, salvando vidas e ensinando a próxima geração de médicos com grande generosidade. Mas há uma coisa que ele ainda não superou. Ao longo das 15 horas diárias que compõem a primeira temporada do programa Max, ele tem flashbacks periódicos dos piores dias da pandemia de COVID-19, quando a sala lateral colorida, geralmente reservada para crianças, foi convertida em uma área de transbordamento para os pacientes mais afetados. Foi lá que o amado mentor de Robby foi deixado agarrado à vida em uma máquina de ECMO, e lá, com os recursos do hospital levados ao limite, Robby teve que tomar a decisão dolorosa de desligar os aparelhos que o mantinham vivo, sabendo que as chances de sobrevivência de outro paciente eram maiores. Cinco anos depois, a lembrança daquele dia é suficiente para reduzir o herói estóico de Pitt a uma confusão trêmula.

A COVID nos ferrou. Todos nós, independentemente de termos perdido entes queridos ou meios de subsistência, temíamos que nossos filhos pudessem não sobreviver ou que pudessem ficar marcados para o resto da vida. E, no entanto, embora tenham se passado apenas três anos desde a onda Ômicron, aqueles tempos podem parecer tão confusos e distantes quanto uma velha fotografia enfiada de volta na prateleira para não chamar nossa atenção por acidente. Os flashbacks do Dr. Robby representam apenas uma pequena fração de The Pitt , mas Eddington , de Ari Aster, que estreou em Cannes na sexta-feira e estreia nos cinemas dos EUA em 18 de julho, traz de volta a sensação daquela época com a pontada aguda de um cotonete enfiado no fundo do seu nariz.

Eu não pensava nessa sensação há anos. Mas quando Joe Cross (Joaquin Phoenix), de Eddington , o xerife de uma pequena cidade do Novo México, faz o teste de COVID, aquela mistura particular de dor e confusão voltou para mim como um tapa na cara. Aster tem um prazer óbvio em mexer com os nervos do público, mas nada do que ele fez antes — nem o culto assustador de Hereditary , nem os estudantes de pós-graduação presunçosos de Midsommar , nem o constrangimento com problemas de mãe de Beau Is Afraid — desencadeou meu instinto de lutar ou fugir como a cena em Eddington , onde um homem idoso com uma camisa xadrez e boné de beisebol exige em voz alta para poder entrar em um supermercado sem seguir as precauções da COVID, alegando que "não consegue respirar com uma máscara". O filme também irritou muitos críticos de Cannes e atualmente está na parte inferior da grade de críticos da Screen International , com a menor pontuação de todos os filmes na competição. Mas o desconforto visceral do filme tem um propósito, nos fazendo voltar a um tempo que tentamos esquecer o máximo possível, mesmo que seus efeitos, examinados ou não, ainda estejam muito presentes em nós.

Definido pelo conflito entre o xerife Joe, de Phoenix, um idiota, mas determinado, que se recusa a aceitar o lockdown, e o prefeito Ted Garcia, de Pedro Pascal, um progressista corrupto que pretende doar grande parte dos arredores da cidade para um enorme centro de dados, o filme acompanha a descida de uma comunidade à insanidade individual e coletiva, desencadeada pelo medo de um vírus incontido e mal compreendido e catalisada pela divisão política e teorias da conspiração online. Embora a cidade de 2.600 habitantes não tenha tido grandes problemas com má conduta policial, seus jovens — um dos quais carrega um livro de Angela Davis e tem um perfil no Instagram que termina com "bernieorbust" — foram às ruas para protestar contra o racismo sistêmico e seu próprio privilégio branco, que eles prometem parar de exercer assim que terminarem de fazer este discurso. Todo mundo, em suma, é tão irritante quanto possível.

Embora Aster dê alguns toques absurdos — a empresa por trás do centro de dados proposto se chama "solidgoldmagikarp", um apelido derivado de Pokémon — ele nunca fez um filme tão próximo da realidade. Ou talvez a realidade nunca tenha estado tão perto de Asterland, um lugar onde ficar sozinho com os próprios pensamentos é o caminho mais curto para perder a razão. O isolamento da COVID nos deixou histéricos de uma forma ou de outra — eu nunca encharquei minhas compras com desinfetante, mas lembro de atravessar a rua freneticamente depois de ouvir alguém tossir a um quarteirão de distância — e embora a cidade de Eddington nunca tenha sucumbido ao coronavírus, você pode sentir outras formas de infecção se espalhando ainda mais. A mãe de Joe (Deirdre O'Connell) desabafa discursos do tipo Plandemic , derivados de postagens no Facebook e encaminhamentos de e-mail, e sua esposa (Emma Stone), cujo longo histórico de doença mental foi turbinado pelo caos ao seu redor, caiu sob a influência de um guru vigarista (Austin Butler) que prega que "Você não é uma coincidência".

Todos os protagonistas de Aster são loucos por conspirações que acabam tendo razão, mas em Eddington eles estão construindo a conspiração tanto quanto a descobrindo, transformando o mundo no que eles já percebem que ele é. Joe vê um universo hostil decidido a privá-lo de suas liberdades e se irrita com a definição flexível de mandatos estaduais do prefeito, declarando que é "negócio essencial" quando ele quer encontrar alguns colegas em um bar. Então o xerife responde da mesma forma, lançando uma tentativa insurgente de se tornar prefeito para destituir o temido Ted Garcia e recrutando seus representantes como funcionários não oficiais da campanha. (Isso pode parecer pouca coisa em termos de conspirações políticas, mas ainda conta como uma.) Seguidores de regras hipócritas pregam a obrigatoriedade do uso de máscaras enquanto suas próprias máscaras escorregam abaixo de seus narizes, e condenam a desinformação enquanto lembram aos infratores que o vírus pode viver no papel por dias. Não há necessidade de forças externas para virar o mundo de cabeça para baixo. Eles estão fazendo isso acontecer com eles mesmos.