Um infame naufrágio americano completou 50 anos. E então veio a reação da internet.

Assine a Slatest para receber diariamente em sua caixa de entrada as análises, críticas e conselhos mais perspicazes do mercado.

Os vendavais de novembro chegaram mais cedo — e de todas as formas possíveis. Uma neve congelante castigou Chicago na noite de domingo, girando com tanta força que parecia que o vento tinha dentes. Dentro do Skylark, um dos bares mais tradicionais da cidade, uma multidão de dezenas de pessoas parecia grata por ter escapado da tempestade. Mas não foi a neve precoce que nos reuniu. Não estávamos lá para o jogo dos Bears. Não era uma noite de jogos de perguntas e respostas. Estávamos lá por algo mais estranho — e talvez maior.

“Boa noite a todos”, anunciou uma voz pelo sistema de som. Todos se viraram para um palco improvisado ao fundo, onde uma mulher estava diante de um microfone em frente a uma tela de projeção que exibia uma foto antiga de um navio, uma foto que qualquer pessoa na sala reconheceria à primeira vista. “Quem está pronto para falar sobre o Edmund Fitzgerald ?”

Na segunda-feira, completaram-se ⁵⁰ anos do naufrágio do SS Edmund Fitzgerald , que afundou durante uma violenta tempestade no Lago Superior em 10 de novembro de 1975. O desastre vitimou toda a tripulação do navio, 29 homens que nunca foram encontrados, e ele continua sendo o maior navio a ter afundado nos Grandes Lagos.

Navios afundam o tempo todo, especialmente em vias navegáveis ​​movimentadas como o Lago Superior. Estima-se que entre 6.000 e 10.000 navios tenham afundado somente nos Grandes Lagos, alguns datando do século ^XVII . O Edmund Fitzgerald , também conhecido como "o Fitz", poderia ter caído no esquecimento — apenas mais uma tragédia nas águas turvas da história marítima — não fosse o cantor e compositor canadense Gordon Lightfoot e sua canção "The Wreck of the Edmund Fitzgerald" (O Naufrágio do Edmund Fitzgerald ). Lançada em 1976, menos de um ano após o naufrágio, sua balada folk tornou-se um sucesso instantâneo, transformando um desastre regional em uma elegia internacional.

A música, assim como o próprio naufrágio, já é antiga. Por isso, era surpreendente que um lugar como o Skylark estivesse lotado de pessoas de todas as idades — grupos de jovens recém-chegados com mullet lado a lado com moradores locais de cabelos brancos ajustando seus aparelhos auditivos — para ouvir palestrantes do Museu Marítimo de Chicago darem uma palestra sobre o Edmund Fitzgerald e outros naufrágios dos Grandes Lagos. Escrito a giz na lista de cervejas de pressão estava o Edmund Fitzgerald Porter, uma cerveja tradicional da Great Lakes Brewing Co.

Mas se você compartilhasse algo parecido com o meu algoritmo de redes sociais, a cena não seria uma surpresa total. Nas semanas que antecederam o aniversário do naufrágio, a música de Lightfoot parecia estar em todo lugar — tocando em loop no TikTok e no Reels, acompanhando vídeos de tempestades e ondas revoltas dos Grandes Lagos — e legendas irônicas homenageando o navio: “Beba 30 cervejas na segunda-feira”, dizia uma legenda . “29 para cada homem perdido e 1 para o próprio navio.”

"Ninguém sabe que estou me exercitando ao som de 'The Wreck of the Edmund Fitzgerald'", dizia outra legenda em um vídeo com uma pessoa na esteira .

Há camisetas e adesivos para carros. Documentários e covers de músicas. Uma impressionante fantasia de Halloween do navio viralizou no TikTok. No Skylark, vi até uma jovem com um boné do Edmund Fitzgerald . Ela me contou que o comprou semanas antes no Museu de Naufrágios dos Grandes Lagos. "Quando mais vou poder usar isso?", disse ela com um sorriso sem graça. Quase 50 anos após o naufrágio, uma nova geração o descobriu como um destroço em águas escuras. O Edmund Fitzgerald se tornou um dos ícones culturais mais duradouros da era digital: um meme — ainda que estranhamente reverente.

O naufrágio do Fitz, como qualquer boa história de naufrágio, ainda é um mistério. Quando afundou, o cargueiro estava em uma viagem de rotina pelo Lago Superior, transportando minério de ferro de uma cidade perto de Duluth para uma siderúrgica nos arredores de Detroit, uma rota que o navio e sua tripulação realizavam há 17 anos. Quando o Fitz foi lançado ao mar em 1958, era o maior navio dos Grandes Lagos, o que só aumentou o mistério sobre como ele pôde ter afundado.

Poucos dias após o naufrágio, uma aeronave da Marinha dos EUA utilizou detecção magnética e localizou os destroços a aproximadamente 27 quilômetros da Baía de Whitefish. Inspeções e mergulhos posteriores confirmaram que o casco do navio havia se partido em dois.

Nas décadas seguintes, multiplicaram-se as teorias — muitas plausíveis, algumas beirando a conspiração e o folclore. Os especialistas concordam, em grande parte, que o navio foi destruído pela tempestade bíblica, um vendaval que ocorre uma vez a cada século e que atingiu o Lago Superior com ventos constantes de mais de 80 km/h. Uma chuva torrencial de granizo e neve cegou a tripulação, que ficou encoberta por uma parede branca. Simulações modernas sugerem que as ondas podem ter atingido mais de 9 metros de altura — mais do que suficiente para afundar e virar até mesmo um titã como o Fitz.

Descobertas posteriores da Guarda Costeira dos Estados Unidos e do Conselho Nacional de Segurança nos Transportes sugeriram que o naufrágio foi causado por escotilhas defeituosas, que provocaram a entrada de água no navio e seu eventual afundamento. Essa teoria foi contestada por especialistas anos depois. No entanto, o episódio foi imortalizado na letra de Lightfoot: “Às 19h, uma escotilha principal cedeu, e ele disse: 'Pessoal, foi bom conhecer vocês'”. (O compositor canadense posteriormente alterou a letra para apresentações ao vivo, após tomar conhecimento das novas descobertas, para: “Às 19h, escureceu, e foi então que ele disse: 'Pessoal, foi bom conhecer vocês'”).

Apesar de tudo isso, uma verdade permanece: até hoje, ninguém sabe o que afundou o Edmund Fitzgerald . O mistério, juntamente com a liderança melancólica e extremamente propícia a memes de Lightfoot, criou um terreno fértil para um ressurgimento cultural atual — impulsionado principalmente pela Geração Z e pelos millennials, que adoram mitificar tragédias da classe trabalhadora e a nostalgia do Meio-Oeste americano. É, em parte, uma continuação de um tema recorrente para essas gerações de jovens, que estão frustrados com o mundo que herdaram e com um sistema que acreditam tê-los decepcionado.

A legenda de um vídeo do TikTok resumiu tudo da melhor forma: "Depois de décadas de empresas tentando antecipar o Natal a cada ano, a Geração Z as impediu com uma obsessão coletiva por esse naufrágio de 1975."