Borges Apaixonado: Os amores e desgostos do autor argentino, narrados por Patricio Zunini

"Era longo, infantil, labiríntico, banal: imbatível." É o que Patricio Zunini diz, ao final da conversa, sobre suas respostas. Elas têm muitas camadas de significado. A primeira, e óbvia, é uma piada que emula os adjetivos que Jorge Luis Borges escreveu para qualificar poemas em um concurso de 1963. A segunda, embora não capte bem o ponto, tem um fio condutor que a liga ao grande escritor argentino .

E aí devemos desenterrar cuidadosamente a pérola que compõe a piada. Ele é autor não de um, mas de dois livros sobre o autor de O Aleph . Um terceiro é que, por uma razão ou outra, ele foi imbuído de um certo ar borgiano. Não o mais óbvio, mas outro: o engraçado, o neurótico, o eficiente, o esclarecido, o metódico.

Zunini pode ser definido por essas virtudes. É assim que ele trabalha. Como quando foi editor do blog Eterna Cadencia entre 2009 e 2016 , ou diretor da Fundação Filba entre 2010 e 2014 , ou gerente de produto da rede social de leitores Grandes Libros, ou entrevistador curioso e exaustivo de mais de uma centena de figuras literárias, ou cronista de temas culturais e educativos na mídia nacional e internacional, ou agora, também, em sua nova função no Conselho do Fundo Nacional para as Artes (FNA) , onde é o novo representante da disciplina de Letras, cargo honorário que ocupará por quatro anos.

Ele também coloca essas habilidades em prática ao escrever vários livros. Entre eles , Fogwill. Uma Memória Coral (Mansalva, 2014), uma compilação e curadoria de entrevistas com amigos, escritores, editores e várias figuras culturais, incluindo Alberto Laiseca, César Aira e María Moreno, que foram associados ao autor de Los Pichiciegos ; O que é um escritor? 100 perguntas sobre a literatura argentina (Pánico el Pánico, 2018), que compila respostas de intelectuais e escritores como Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, Martín Kohan e Alberto Manguel; Román (IndieLibros, 2020), uma crônica das várias etapas de Riquelme; e Borges na Biblioteca (Galerna, 2023), uma exploração de seu tempo nas Universidades Miguel Cané e Nacional.

A pequena hipótese, agora, é que Borges deixou uma pequena marca nele . Uma evidência é difícil de confirmar: Zunini diz que sua mãe sempre o via tomando café na Galería del Este , depois o cumprimentava com a aura de um vizinho amigável e sempre lhe assegurava que ele, aos nove anos, também fazia parte do ritual. Ele não pode garantir isso, diz ele, mas gosta da história.

Empiricamente, ele teve que continuar a se aprofundar na figura do autor após o primeiro livro. E escolheu o amor como tema para o segundo. Assim, há alguns dias, na Casa Victoria Ocampo, no bairro de Palermo Chico, em Buenos Aires, ele apresentou sua mais recente obsessão.

Borges Apaixonado é um livro de memórias tão rico em informações quanto original em seus trechos . A contracapa é assinada por Guillermo Saccomanno, que, entre outras coisas, afirma: "Se a pesquisa de Patricio Zunini tem algum propósito, é iluminar um lado de Borges intimamente ligado à sua escrita. Com rigor e obsessão, ele se aprofunda em uma área pouco conhecida de Borges e agrega valor à sua vasta bibliografia."

Em seis capítulos e 180 páginas, o livro explora todos esses vínculos , entre o casto e o apaixonado, de Concepción Guerrero a María Kodama, passando por Estela Canto e muito mais.

A apresentação teve casa lotada . Havia amigos, familiares, colegas e um público interessado. "Duas pessoas muito queridas", como Zunini os definiu, conversaram com o autor e compartilharam suas impressões sobre Borges Apaixonado . "Tem muitas anedotas, mas não é apenas um documentário. Ele levanta uma hipótese sobre o amor . O próprio título é um desafio: pensar em Borges não como um leitor, professor ou escritor, mas como alguém tomado por essa paixão", começou o psicanalista Luciano Luterau . Depois, a crítica e colunista Flavia Pittella disse que o livro "tira Borges do mármore e o mostra como um ser humano".

Para encerrar a reunião, Pitella convidou Zunini para uma partida de pingue-pongue, em que a resposta deveria se limitar a uma única palavra. Zunini tentou educadamente seguir as regras, mas acabou extrapolando a restrição com humor. Anteriormente, para as fotos desta reportagem, ele havia brincado que estava vindo do cabeleireiro.

No brinde final, entre outros comentários bem-humorados, ele disse: "Nunca deixei de ser aquele garoto hippie", e apontou para os tênis que contrastavam com a gravata, que ele usava, mas que parecia muito formal. "Não é ideia minha, mas é confirmado pelo número de publicações sobre o assunto: a literatura de Borges tem muitos pontos de entrada. Isso é algo que me interessa muito nele", comentou mais tarde, agora na função de entrevistador.

–O que lhe atrai na figura de Borges, que você já abordou duas vezes?

– Tanto Borges na Biblioteca quanto Borges no Amor são duas propostas minhas, nas quais abordo temas raramente explorados em sua vida. Ele foi diretor da Biblioteca Nacional por 18 anos, e houve alguns artigos e ensaios, mas nenhum livro sobre isso. E sabemos que Borges teve uma vida amorosa trágica, e houve livros, até mesmo um romance magistral de Aníbal Jarkowski, mas pensei que compilá-los em um único enredo poderia dar outra camada à figura borgiana.

– Borges, mas também Riquelme e Fogwill. Você voltou ao trabalho biográfico. O que lhe interessa no gênero?

– Em relação a biografias, é um gênero que adoro. Há um livro de Michael Holroyd, Como Escrever uma Vida , no qual ele diz isso, o que acho fascinante: dar ordem e significado ao caos. Acho que é a maior tarefa que um narrador pode empreender. Agradeço por você classificar meus livros nesse gênero, mas não sei se são estritamente biografias. Com Fogwill, o que eu pensava ser uma memória coletiva. E com Borges, peguei dois temas específicos, que são seus anos em bibliotecas e, agora, seus amores trágicos. Nesse sentido, parece-me que existem outras biografias mais completas. Neste ponto, percebi que não estou mais buscando a universalidade. Estou tentando escrever tijolo por tijolo.

–Como você escolhe as figuras sobre as quais escreve?

– São pessoas que me chamam para contar uma história. Fogwill é uma história em si, tão vasta quanto Borges. Falávamos dele o tempo todo, e eu adorava escrever aquele livro, no qual consegui entrelaçar aquelas vozes e anedotas. Riquelme, claro, pediu um pulso esportivo. Futebol é contar histórias. Nasceu com o rádio. Ou com El Gráfico. Futebol não é sobre TV, é sobre conexões. Contar aquela história única foi emocionante. E sobre Borges, acho que todo mundo que lê e escreve em algum momento quer contar o que aconteceu com Borges. Com seus livros, com aquela figura, com alguma entrevista que leu, alguma anedota que os conecta. Borges é uma potência de histórias, e acho que todos nós queremos fazer isso em algum momento.

–Então você vai continuar contando para o Borges?

– Sim. Escrevi estes dois livros sobre Borges para a Galerna, e quero compartilhar mais um: a biografia de Kodama, que considero como "Borges na Vida Após a Morte", que nos conta um pouco sobre isso. Minha hipótese é que Borges continua tão importante hoje, claro, por ter sido Borges, mas sobretudo pela maneira como ela se dedicou a cuidar da obra dele. E quero ver se isso se sustenta.

–Há outras figuras que valem a pena escrever no seu horizonte?

– Em relação aos próximos livros biográficos, tenho um projeto sobre Daniel Divinsky. Realizamos várias entrevistas porque estávamos pensando em escrever suas memórias, com uma estrutura de diálogos. Mas agora, com a morte dele, isso precisa mudar, então estou pensando em como isso continua, que nova forma assumirá.

Borges Apaixonado, de Patricio Zunini (Galerna).