"Almudena Grandes tinha uma opinião clara, mas isso não significa que ela fosse sectária."

"Imagino a morte de Almudena (Grandes) como uma longa viagem de avião, com a cabeça dela apoiada na minha", diz o poeta Luis García Montero, que foi companheiro da escritora desde que se conheceram nos anos 90, em um evento contra a guerra do Iraque (ambos vinham de casamentos anteriores) até sua morte em 2021. É, talvez, uma das frases mais ternas do documentário da diretora Azucena Rodríguez , que conseguiu compor um retrato complexo ( muito humano , como dizem) da amiga. Conhecemos Almudena Grandes não apenas como escritora, mas também por seu amor por Madri, pela maternidade e pela maneira como ela cozinhava molho bechamel para croquetes.

Mas, na realidade, Azucena Rodríguez planejava fazer um documentário diferente. Ele conta em entrevista ao El Confidencial: "Pensei no filme quando Almudena estava saudável . Naquela época, o que eu queria era fazer um filme sobre ela e a literatura, mas aí a pandemia, a doença e a morte chegaram e não deu. Decidi retomar com a ajuda de Mariela (Besuievsky, editora e produtora do documentário), mas coincidiu com o luto pela perda dela e eu estava em um momento de negação. É um pouco infantil, mas passei meses e meses editando imagens dela de tal forma que no documentário não parecesse que ela tinha morrido. Mas isso não estava funcionando e percebi que precisava aceitar e lidar com a perda."

"Passei meses editando imagens dela para que não parecesse que ela estava morta. Mas percebi que precisava aceitar a perda."

Por isso, o documentário entrelaça imagens de Almudena falando naquele primeiro documentário, que nunca veio à tona, com outras imagens de seus entes queridos, que falam sobre a perda. "Através do Luis, também pude contar a dimensão mais íntima, aquela que poderia ter tido se Almudena estivesse na edição , que, no fim das contas, é contada pelos filhos ou pela irmã. O mais difícil para mim foi ouvi-la e vê-la oito ou dez horas por dia durante meses, dois ou três anos. Porque você esquece que ela não está lá. Mas para mim foi paradoxal, não foi? A presença constante dela só me fez perceber a sua ausência não autorizada. Irreversível também."

Quando Almudena Grandes venceu com apenas 28 anos O Sorriso Vertical por As idades de Lulu , Sua família nem sabia que ele estava escrevendo um romance erótico . Como já foi dito em muitas ocasiões, isso marcou a carreira literária de uma mulher tão jovem, mas também foi surpreendente porque o romance erótico era simplesmente uma justificativa para entrar no mundo hostil e complicado da literatura. Perguntamos a Rodríguez se isso (que é visto no documentário) teve algum impacto pessoal na escritora: "Não, acho que não", ela disse. " Há um primeiro romance, e é isso, Almudena, é isso, a romancista. Ela mesma disse: com o tremendo sucesso que ela teve, as pessoas a chamavam da televisão e de todos os lugares. E foi esse enorme sucesso que a fez parar e pensar no que queria fazer: se queria ser famosa ou escritora. E o paradoxo é que ela acabou se tornando uma escritora famosa."

Madri e a esquerda também foram dois pontos de virada na vida e obra de Almudena Grandes. A primeira, claro, porque sempre foi considerada " a escritora de Madri ", seguindo um pouco os passos de Pérez Galdós. "Passou do concreto para o universal", diz o diretor. Ela foi certamente a escritora de Madri, porque era apaixonada por sua cidade e, como ela mesma disse, ambas tinham um caráter semelhante: um caos ordenado. Madri era o lugar onde suas histórias se passavam, mas elas eram absolutamente universais.

E a segunda é ainda mais lógica. A publicação de O coração congelado ou a trilogia da Guerra Civil , romances que deram voz aos que sofreram repressão durante a guerra, somam-se às declarações que fez em vida: nunca escondeu seu apoio à Esquerda Unida e algumas de suas polêmicas são bem conhecidas. Talvez o mais famoso deles tenha sido seu comentário irônico sobre os estupros sofridos por freiras nas mãos de milicianos durante a Guerra Civil, o que lhe rendeu fortes críticas de autores como Antonio Muñoz Molina. O fato de não esconder sua ideologia ("Almudena Grandes representa o protótipo de 'charo', em oposição a 'cayetana'", disse certa vez Beatriz Miranda em um artigo sobre ela publicado no El Mundo) levou José Luis Martínez-Almeida , após sua morte, a questionar se ela merecia ser a filha favorita de Madrid. O Vox não participou da homenagem prestada a ela, acusando-a de ser sectária, e a conta do Twitter Vox Vicálvaro "se despediu" dela tuitando: "Você viveu com ódio e morreu com ódio".

"Ela estava apaixonada por Madri e, como eu disse, eles tinham um caráter semelhante: um caos ordenado."

É justo acusar um escritor de ser sectário quando ele tem uma opinião política (que às vezes reflete em seus livros)? O escritor deve, em primeira instância, ser apolítico? "Escritores também são cidadãos", explica Rodríguez. Eles têm um ponto de vista, contam as coisas de um lugar e dão conta do que está acontecendo na história que estão criando. Nesse sentido, tomam partido, o que não significa que sejam sectários ou maniqueístas. Almudena teve muito cuidado, porque era uma grande escritora , para garantir que seus personagens tivessem arestas e complexidades. Os personagens mais perversos ou aqueles com uma ideologia mais perniciosa também tiveram momentos brilhantes. Era sobre a vida; não somos nem preto nem branco, mas um compêndio de coisas variadas. Mas temos uma posição e, como ela disse, era cidadã de seu país e tinha uma posição muito clara em relação ao seu país e ao resto do mundo . Uma posição política. E ela também tinha um alto-falante e uma capacidade extremamente poderosa de se comunicar e transmitir. E ela a exerceu porque a ajudou a entender a situação do mundo, a melhorá-lo, a torná-lo um lugar mais justo.

Junto com os poemas dedicados a ele por Luis García Montero, os comentários de sua filha Elisa são a parte mais doce e engraçada do documentário. Toda vez que o público falava sobre Elisa no passado, isso era usado para lembrar as pessoas de sua simpatia pela Falange, como se isso fosse algum tipo de justiça divina contra o dogma de seus pais esquerdistas. No documentário não há ideologias e você só ouve uma filha que perdeu a mãe . "Eu não deveria dizer isso, mas tenho um bigode nesta foto", ele brinca em um momento do filme, apontando para uma foto de bebê. "Como eu tinha a pele escura, interpretei a mula na peça de Natal da escola, enquanto as meninas loiras de olhos azuis interpretaram o anjo. Não me causou nenhum trauma, mas minha mãe ficou muito brava."

"Estamos profundamente contaminados por discursos de ódio e confrontos que achávamos que tinham acabado, mas que estão ressurgindo novamente por parte da direita", ressalta Rodríguez. " Elisa teve sua ideologia , ela vem mudando, e tem sua maneira de ver o mundo. Mas, acima de tudo isso, ela tem uma mãe, um pai, irmãos, uma vida, uma família, que ela sempre amou e que a adora, e cada um pensa o que quer livremente. E eu acho que, nesse sentido, é um retorno daquela tolerância que estamos começando a sentir tanta falta quando os discursos se tornam tão tensos."

"Como romancista, ele tinha muitas virtudes, mas eu destacaria sua capacidade de entender todos nós, humanos, de analisar pessoas comuns."

Almudena Grandes disse que foi influenciada pelo personagem Ulisses de A Odisseia , livro que seu avô lhe deu quando ela era criança. Ele também disse que em 1997 percebeu que "sempre escrevia a mesma história " e, para resolver isso, começou um sistema diferente de abordar os livros: resolvê-los antes de escrevê-los. "Ele era uma pessoa fascinante, uma pessoa absolutamente genuína", explica Rodríguez. E como romancista, ela tinha muitas virtudes, mas eu destacaria sua capacidade de compreender todos nós, humanos, de analisar pessoas comuns e como grandes histórias podem ser contadas por meio da construção, reprodução e recriação da vida de pessoas comuns. Às vezes, quando temos grande admiração por um artista, parece que estamos pedindo que ele seja tão extraordinário quanto uma pessoa, e isso, logicamente, nem sempre coincide. Mas aqui, é assim. Almudena foi tão extraordinária quanto sua literatura . Almudena estreia nesta sexta-feira, 16 de maio.