Aphrodite, Lucretius en het geheugen van het lichaam.

In verlangen schuilt een stilte die veel ouder is dan het spreken: in het begin was het Woord; maar vóór het woord was er de mond; vóór de liefde was er honger. En telkens wanneer twee lichamen elkaar ontmoeten, herhalen ze de aanvankelijke verbazing van vlees dat vlees herkent – ​​niet als kennis, maar als verlies. De Ouden wisten dit. Ze gaven het namen: toen Aphrodite uit het schuim tevoorschijn kwam, werd ze niet geboren uit de baarmoeder, maar uit het afgesneden geslacht van een god – Uranus, gecastreerd door zijn zoon. Uit de verminking van de vader ontstond schoonheid; uit geweld de zachte welving van een schouder, de trilling van een ooglid. Eros, vertelt Hesiodus ( Theogonie 188–201), werd geboren uit een klap.

Verlangen is daarom het voelen heropenen van deze wond in het lichaam. Seks is nooit louter een gebaar van leven: het is de herdenking van de dood. Op het moment van de omhelzing voel je de broosheid van de tijd: het moment rekt zich uit, houdt op en lost dan op. Genot is een kleine vernietiging. La petite mort , zouden de Romeinen het genoemd hebben, hoewel ze het nooit zo zeiden. Ze gaven er de voorkeur aan het te benoemen met metaforen van strijd en overgave, hoewel overwinning dubbelzinnig is, want zowel overwinnaar als overwonnene bezwijken. Het bed is een veld van nederlaag.

De Grieken stelden zich verlangen voor als een vorm van waanzin – goddelijke waanzin , zoals Plato het noemde in Phaedrus . De ziel, die zich de volmaakte vormen herinnert die ze ooit zag, beeft voor schoonheid; ze verlangt naar opstijging, maar het lichaam trekt haar naar beneden. Zo begint de paradox: hoe meer men verlangt, hoe meer men verscheurd wordt tussen opstijging en ondergang. De geliefde zien is iets oproepen dat niet meer teruggevonden kan worden. De geliefde aanraken is verliezen wat men zocht.

Het lichaam keert, eenmaal verzadigd, terug naar zichzelf – zwaar, stil, alleen. En op dat moment begint de tijd opnieuw; de klok tikt weer; het lichaam herinnert zich dat het gaat sterven.

Ovidius wist dat liefde een metamorfose was – de voortdurende overgang van vorm naar vorm, van wond naar wond: Daphne transformeert in een boom om aan Apollo te ontsnappen; Narcissus, zichzelf overpeinzend, lost op in water; Pygmalions beeld ontwaakt. Begeerte transformeert vlees in marmer, marmer in vlees, leven in beeld. Elke transformatie is een ontsnapping aan verval, dat desalniettemin de dood in zich draagt. Misschien is dat de reden waarom de Ouden de vergetelheid minder vreesden dan de tijd, en daarom beeldhouwden ze hun goden in steen: om de ronding van een dij, de schaduw van een borst, het gebaar van een hand die ooit naar iets reikte dat hij niet kon grijpen, te behouden. Maar marmer slijt ook, en de goden verliezen hun gezicht. De wind is de opperste beeldhouwer.

Er schuilt iets onfatsoenlijks in het aanhoudende verlangen na de dood. Op Etruskische grafschilderingen liggen mannen en vrouwen glimlachend naast elkaar, hun ledematen verstrengeld in een onmogelijke sereniteit: ze zijn al eeuwen dood, maar hun huid gloeit nog steeds met de okerkleur van opwinding. Misschien zijn ze geen geliefden, maar schaduwen die zich de hitte herinneren. Ook de Romeinen lieten hun eigen spoken van lust achter: graffiti in Pompeii, obscene lampen, Venusbeeldjes begraven met soldaten. Ze namen zelfs hun honger mee naar het graf. De dood wist de herinnering aan het lichaam niet uit; hij transformeert het tot een beeld.

Elke daad van verlangen is een repetitie voor verdwijning: wanneer we iemand met verlangen aankijken, betreuren we onmiddellijk zijn of haar afwezigheid. De tijd breekt in het moment van aanraking. We voelen de oude lagen vlees – het dier, het kind, het toekomstige lijk – over elkaar heen liggen. De huid van de geliefde is niet alleen aanwezig; het is een oppervlak waar alle tijd doorheen sijpelt. Iemand strelen is eeuwen doorkruisen. Verlangen is een afgrond tussen twee nietsen.

De Grieken zouden geglimlacht hebben: ze wisten dat liefde begint waar kennis eindigt. Eros is de honger van de ziel die het goddelijke heeft gezien, het verlangen naar dat wat onaanraakbaar is. Maar de strengere Latijnen verankerden het verlangen in het lichaam – Lucretius beschrijft geliefden in De Rerum Natura als slachtoffers van atomen: het lichaam is zowel een bron van genot als een teken van scheiding; elke kus bevestigt dat twee nooit één kunnen zijn.

Er schuilt een tederheid in verval: het vlees dat ooit verbrandde, koelt af, buigt, verzacht. Het lichaam wordt een tekst geschreven door de tijd – littekens, rimpels, stiltes. Een lichaam liefhebben is deze tekst lezen zonder de hoop hem ooit af te maken.

Taal zelf is een soort ballingschap, en verlangen verbannen ons ook, verdrijft ons uit het zelf naar een ander, waarvan we het innerlijk nooit kunnen bewonen. De Grieken hadden een woord voor deze toestand: extase (ἔκστασις – letterlijk 'buiten onszelf zijn'). Door deze uiterlijkheid te bewonen, herontdekken we acuut en pijnlijk onze sterfelijkheid.

Zelfs de goden benijdden haar: Zeus, die elke vorm kon aannemen, transformeerde zichzelf in een stier, een zwaan, een regen van goud – allemaal om de trilling van menselijke aanraking te voelen. Het goddelijke verlangt naar het eindige, naar het vluchtige moment. Onsterfelijkheid is te koud om te begeren.

Sterven, zeiden de Romeinen, is terugkeren naar de aarde die verlangen voedt. "Wij zijn stof en schaduw", zegt Horatius ( Pulvis et umbra sumus, Carmina IV.7.16), maar wat is stof anders dan de overblijfselen van lichamen die ooit met elkaar verweven waren? Elke zandkorrel was ooit een schepsel; elke ademhaling draagt ​​de deeltjes met zich mee van hen die vóór ons liefhadden. We ademen de doden in. We ademen verlangen uit.

Liefhebbers van de oudheid liggen in hun stenen sarcofagen, hun handen gebeeldhouwd. Duizenden jaren stof verzamelen zich tussen hun vingers. De tijd verstrijkt, maar het gebaar blijft – de ene hand houdt de andere vast. Alleen dit blijft over: de aanraking.

Verlangen staat niet haaks op de dood; het is er een tweelingbroer van. Ze worden geboren uit dezelfde weigering – de weigering om te eindigen. Eros en Thanatos zijn geen vijanden, maar medeplichtigen: in de trilling van het orgasme oefent het lichaam zijn laatste stuiptrekking. In de stilte van de dood blijft iets van genot bestaan: de vrede van het ophouden van de honger.

De Ouden legden munten op de ogen van de doden – een vergoeding voor de oversteek, maar ook een verblinding van hun blik. Verlangen begint met zien; de dood dooft het. Maar misschien verlangde Charon, roeiend over de Styx, ook – naar de aanraking van de munt, de gloed van wat ooit warm was geweest.

Tijd is kwetsbaar omdat hij onderbroken kan worden. In de liefde buigt de tijd; in de dood staat hij stil. Beide onthullen dat hij nooit lineair was – het was altijd een cirkel, een terugkeer. De Grieken noemden dit ἀνάγκη (anánkē – noodzaak), de eeuwige terugkeer van wat moet zijn. We worden geboren uit de lichamen van anderen; we keren naar hen terug in dromen, in gebaren, in het gekreun dat ontsnapt wanneer we hen aanraken. De taal zelf draagt ​​de herinnering aan het vlees in zich: amor, mors – liefde en dood verschillen slechts één letter.

Ik denk aan die vrouw uit Pompeii, versteend in as: haar hand reikt nog steeds – misschien naar een geliefde, misschien naar de lucht. Gevangen in dit gebaar is haar lichaam levend noch dood. Ze is puur verlangen: een beweging die in de tijd is blijven hangen. Dat is wat ons rest – niet het lichaam, niet de naam, maar een gebaar. Een roep die nooit een antwoord vindt.

De paradox van verlangen is dat het eenheid zoekt, maar gedijt in afstand. Als we elkaar ooit volledig zouden bereiken, zouden we verdwijnen. Plato begreep dit toen hij Eros omschreef als een daimon ( Symposium 203b), halfgod, halfsterfelijk, eeuwig onvoltooid.

Verlangen is die ruimte ertussen. En in die ruimte leven we – trillend, vluchtig, stralend. Elke omhelzing opent de eerste wond. Elke kus herhaalt de eerste ademhaling. Elk verlies leert dezelfde les: dat tijd geen rivier is, maar een polsslag die, eenmaal geklopt, verdwijnt.

Het lichaam weet het, zelfs wanneer de geest het vergeet: het herinnert zich de zee die Aphrodite baarde, het herinnert zich het schuim, de verbrijzelde hemel; het herinnert zich de mythen omdat het ervan gemaakt is; het herinnert zich omdat het moet sterven. Uiteindelijk is liefde de oudste vorm van rouw. We verlangen omdat we iets verloren hebben wat we niet kunnen benoemen. We maken een ander lichaam als een brug naar die afwezigheid: we steken hem over, wetende dat hij zal afbrokkelen, en we noemen die ineenstorting genot.

Leven is verlangen naar wat zal verdwijnen. Sterven is niet langer verlangen. Tussen die twee blijft een trilling over – en dat is wat we het lichaam noemen.