Filipe Guerra. Een vertaler die altijd zijn oor te luisteren legt.

We weten weinig over de innerlijke geschiedenis, de transformatie van de bewustzijnsvormen van een beschaving. Maar het is ongetwijfeld in dit sediment dat in taal achterblijft, in de manier waarop verschillende culturen en tijdperken taal op verschillende manieren verkennen, dat we tekenen kunnen ontwaren van de relaties die tussen woord en object tot stand zijn gekomen, de betekenis en diepte die dit blijft, als een witte steen op de bodem van een put, die ons bewustzijn van de wereld en onze plaats daarin doordringt. Tussen het klassieke zwiepen van de zin en het alledaagse gemak ervan, is het alsof literatuur op de grond blijft liggen, haar in stand houdt met restjes, kruimels die zich uiteindelijk verspreiden, wortel schieten en ons vreemde vormen teruggeven op de min of meer kruisende paden. Zo dooft Filipe Guerra's dood geen naam uit: het ontwricht een systeem van luisteren. Hij werd door kanker ontrafeld, met de mimetische arbeid van een vertaler. De dood voltooide het werk afgelopen zondag 6 juli, in een bed in het Garcia de Orta-ziekenhuis in Almada.

Wat hij daarmee verliest, naast een overweldigende eruditie, zo vaak verzameld volgens de onderzoeksbehoeften die de monumentale werken die hij vertaalde hem oplegden, is een samenwerking die in de loop van drie decennia heeft geleid tot een van de meest betrouwbare vertaalmethodologieën ooit in onze literaire wereld. Hij en zijn vrouw, Nina Guerra, vertaalden gezamenlijk zo'n 70 werken rechtstreeks uit het Russisch, van de grootheden van de romantraditie, zoals Tolstoj, Dostojevski en Toergenjev, naar de absolute meester van de korte vorm, Tsjechov, en terug naar de romantici, zoals Aleksandr Poesjkin en Michail Lermontov, die de dageraad van de Russische moderniteit markeerden. En ook Gogol, Ivan Boenin, Andrej Beli, Boelgakov en Stanislavski, onder anderen. En speciale aandacht verdient de bloemlezingen van dichters als Osip Mandelstam, Anna Achmatova en Marina Tsvetajeva. Dit alles bracht ons fragmenten over van een luidruchtige kaart van dat land-continent, waarvan het immense gebied op de aardbol volledig tot uitdrukking komt in de radicale contrasten van de literatuur, met die stenen figuren wier witheid en gewicht de articulatiepunten van die regio bepalen, oneindig door de vele plooien en extremen die de innerlijke geschiedenis ons biedt. "Schrijven brandt zwart als bloed", zegt de Hongaarse dichter en vertaler István Bella in een gedicht dat hij opdraagt aan Mandelstam, en waarin hij zijn stem laat horen: "Ik speel niet op de lier, maar op de ketting; / Als kettingen rammelen mijn stembanden, / of als de sterren boven ons, / ijzeren werelden die graviteren, / landen geketend, / als mijn hart. (…) En ik leer nieuwe woorden / en zingende bomen aan de menselijke spraak, / ik leer vogels aan de lucht…"

Filipe António Guerra werd geboren in 1948 in Vila Pouca de Aguiar. Hij studeerde Romaanse filologie aan de Faculteit Letteren van de Universiteit van Lissabon en vervolgde zijn studie Taalwetenschappen aan de Université Paris VIII (Vincennes). In 1975 trad hij toe tot de raad van bestuur van de Cooperativa Livreira Esteiros en tussen 1979 en 1982 bedacht en produceerde hij radioprogramma's over boeken voor RDP1 en Antena 2. Hij leverde regelmatig bijdragen aan kranten en literaire tijdschriften, vaak onder een pseudoniem. Tussen 1986 en 1989 werkte hij als corrector en literair vertaler bij Editorial Progresso in Moskou. Daar ontmoette hij Nina, met wie hij een van de belangrijkste samenwerkingsverbanden in de literaire vertaling naar het Portugees zou opbouwen. Teruggekeerd naar Portugal werkte hij tot 1991 bij Editorial Caminho, waar hij redactie-, corrector- en vertaalfuncties bekleedde. Vanaf 1994 wijdde hij zich uitsluitend aan literaire vertalingen uit het Russisch. Hoewel hij individueel zo'n veertig titels op zijn naam heeft staan (en zelfs in andere talen, zoals het Frans, Spaans en Italiaans), is het de gezamenlijke erfenis van het echtpaar die een blijvende stempel op de receptie van de Russische literatuur in het Portugees zal drukken.

Wat ze samen deden, kan niet worden herleid tot efficiëntie of lexicale accuratesse. Ze vertaalden alsof ze een kritisch instrument in elkaar zetten: Nina bracht de Russische tekst naar de lege pagina, met nauwgezette letterlijkheid; Filipe ontmantelde wat onoverdraagbaar was en zocht naar equivalente vormen in het Portugees, niet door transpositie, maar door pesterij. Ze wisselden elkaar af. Ze keerden terug naar het begin. Schakel na schakel, zin na zin, met het origineel altijd aanwezig – niet als fetisj, maar als getuige. Het resultaat: Dostojevski zonder verfijning of folkloristische excessen, Tolstoj zonder al te veel parfum, Tsjechov nadat de anekdote was weggeschraapt.

Filipe Guerra schreef van zijn kant, en meer discreet, ook korte verhalen, waarvan er enkele her en der verspreid lagen. Volgens zijn vriend Rui Manuel Amaral was hij ten tijde van zijn dood bezig met het samenstellen van een bloemlezing. Een van deze verhalen, zo'n twintig jaar geleden geschreven, bevatte de volgende aantekening: "Ik ging dood. Sterven is ongemakkelijk, zelfs onaangenaam. Ze graveren onze namen in een tussenliggende zone (tussen Praia das Maçãs en Cassiopeia Bar), prominent weergegeven, omringd door lichtjes, maar wie leest het? Ik denk alleen de doden. / Een andere nacht zou hij herrijzen. Het is niet prettig. We keren terug, openen onze armen, ontbijten bij de bakker, willen praten, maar onze stemmen komen niet uit onze keel, zoals in dromen. We gaan onopgemerkt voorbij."