"De Boombrieven"

Op zijn eigen levendige manier beweerde Borges dat Flauberts beste werk zijn brieven waren. Dit is zeker niet het geval met de vier briefschrijvers in dit boek: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez en Mario Vargas Llosa. Allen beschikken over een rijk en divers oeuvre dat hen bovenaan de lijst (als die er al is) van beste schrijvers van de 20e eeuw plaatst. Hun correspondentie blijkt echter essentieel voor een betere ontvangst en verkenning van hun respectievelijke literaire werk.

The Boom Letters , een boek dat dit jaar in de nationale boekhandels verscheen, bestaat uit alle brieven (tenzij verborgen) die de vier mannen uitwisselden. We hebben het over 207 stukken (de eerste brief is gedateerd op 16 november 1955 en de laatste op 14 maart 2012), die af en toe ansichtkaarten, telegrammen en faxen bevatten. De redacteuren stelden de volgende criteria voor voor de officiële statuten (andere auteurs waren mogelijk): "1) ze schreven omvangrijke romans; 2) ze bouwden een sterke vriendschap op; 3) ze deelden een politieke roeping; en 4) hun boeken hadden een brede internationale verspreiding en impact." In onze aanpak zullen we geen van deze onderwerpen afzonderlijk analyseren, waar we het mee eens zijn, maar proberen een specifiek perspectief op het werk te bieden, een perspectief dat alleen maar kan worden ingekort.

Deze vier auteurs vormen dus de kern van wat op een gegeven moment de Boom van de Latijns-Amerikaanse literatuur werd genoemd. De Boom , bestaande uit werken (romans en korte verhalen) die grofweg vallen binnen de periode 1959-1975, kan worden beschouwd als een aanvankelijk laterale en regionale beweging die in de loop der jaren en duizenden pagina's een literair fenomeen op westerse schaal werd. Volgens critici en academici was het juist met deze auteurs dat de literatuur van die landen definitief haar lokale vooringenomenheid en toon verliet en internationaal werd. Met andere woorden, literair, en, laten we Churchilliaans blijven, commercieel, was de Boom een succes. Werken als Rayuela, Honderd jaar eenzaamheid, Het groene huis en De dood van Artemio Cruz zijn referenties die huidige en toekomstige schrijvers zeker in hun boekenkast en in hun geheugen bewaren. Hetzelfde geldt voor degenen die, zoals ik, niet meer dan fervente lezers zijn.

De beste manier om dit lange en prachtige leesproces van dit boek te benaderen, is door het te lezen als een roman. Naast de vier personages (zij zijn niet de enigen, want ze zijn transparant herkenbaar – vrienden, vrienden van vrienden, vriendinnen, echtgenotes, kinderen en familieleden) krijgen we een plot voorgeschoteld waarin literatuur, vriendschap, liefde, haat en politiek op een levendige en complementaire manier met elkaar verweven zijn. Als we een goede roman kunnen beschouwen als een stukje van de puzzel van het leven, dan is deze gedachte des te passender en passender voor documenten die, precies en opzettelijk, gericht zijn aan die specifieke persoon van vlees en bloed. Een persoon, zouden we eraan toe kunnen voegen, met het vermogen – en de vriendelijkheid – om op dezelfde manier te reageren. Uiteraard bevindt de lezer zich, zonder de lineariteit van een traditionele roman of kort verhaal, voor geschreven stenen waar hij, met uiterste zorg, zijn voeten moet plaatsen om niet in de plassen van stilte en vergetelheid te vallen. We leefden in een analoog tijdperk, waarin communicatie tijd vergde en het dagelijks leven, mede door logistieke beperkingen, zich langzamer ontwikkelde dan nu. Juist in deze overpeinzing worden brieven bedacht en geschreven, in een tijd en ruimte die afzondering vereisen, en die een haakje vormen in een viervoudige relatie die voortdurend vernieuwing en vervulling zoekt. Omdat we ons meestal op verschillende breedtegraden bevinden – er is altijd wel minstens één babyboomer op een ander continent, er is altijd wel minstens één babyboomer die onbereikbaar is of van wie het adres onbekend is – wordt de behoefte en urgentie om contact te houden met vrienden en collega's groter, om goed en slecht nieuws van elkaar te ontvangen, om boeken te lezen die nog gedrukt worden, om op de hoogte te blijven van nieuwe projecten en, natuurlijk, om de langverwachte, en vaak uitgestelde, persoonlijke ontmoeting te hebben. Laten we niet vergeten dat Cortázar, ondanks zijn Argentijnse achtergrond, in Frankrijk woonde, Fuentes Mexicaans was, García Márquez Colombiaans en Vargas Llosa, ondanks zijn pelgrimsgeest, Peruaans.

Want dit is ook een roman van meningsverschillen. In de prachtige pagina's die deze bundel vormen (als we het niet over grote schrijvers hadden), en ondanks de gedeelde taal (Spaans), zijn er verschillende idiomen, ritmes, verlangens, geaardheden, zorgen en overtuigingen. De redacteuren benadrukken dat de vier auteurs samen, elk met hun eigen stijl, de grote moderne Latijns-Amerikaanse roman schreven en een tijdlang een gedurfde poging tot een socialistische revolutie in Cubaanse stijl in de landen van de Zuidelijke Kegel aanwakkerden. We kunnen echter niet negeren dat de standpunten zich vanaf een bepaald moment zullen aanpassen en de richtingen uiteen zullen lopen. De belangrijkste factor was juist de Cubaanse Revolutie. Aanvankelijk fervente en openlijke verdedigers van Fidel, ontstond er na een rechtszaak (volgens Vargas Llosa, stalinistisch van toon) waarin verschillende Cubaanse intellectuelen van verraad werden beschuldigd, een breuk binnen de groep die uiteindelijk culmineerde in een vuistgevecht in een bioscoop (Vargas Llosa's beroemde klap op García Márquez). Dit moment, met zijn symboliek maar ook zijn concreetheid, betekende voor veel lezers, intellectuelen en schrijvers het officieuze einde van de Bloeiperiode.

Hoe kunnen we deze woorden van García Márquez, gericht aan Carlos Fuentes, anders interpreteren dan binnen een romanesk kader? "Mercedes kijkt naar de grenzeloze zee in de vier kwadranten van de nautische rozet met het heimelijke vermoeden en de mislukte hoop dat er ooit een drijvend pakhuis zal arriveren, en ik dwaal doelloos rond, fantaserend over hoe de wereld eruit zal zien als ze die uitvinden." In plaats van het volgen van twijfelachtige cursussen creatief schrijven en romanschrijflessen, zouden kunstliefhebbers zich moeten wijden aan het lezen van dit werk, dat op zijn eigen manier een meesterwerk is. Cortázars esthetisch kritische analyses van Fuentes' boeken blijven in ons geheugen gegrift en leggen de kleine gebreken, beperkingen en misvattingen bloot, maar ook de sterke punten en prestaties, hun rijkdom en meesterschap. Dit zijn lessen van een van de grootste literaire schrijvers van de laatste decennia van de 20e eeuw aan een van de grootste literaire schrijvers van de laatste decennia van de 20e eeuw – wat wil je nog meer? Eigenlijk zijn alle brieven van de Argentijn kleine kunstwerkjes, buitengewoon goed geschreven en van een eenvoud die zijn gesprekspartner bijvoorbeeld soms niet kan evenaren: waar Fuentes barok is, is Cortazar Vangoghiaans (in zijn briefversie).

Het is, zoals we al zeiden, een gezamenlijk werk, waaraan elke auteur zijn eigen artistieke flair, zijn eigen facet toevoegt. Het is een onbewust werk, en hoewel dit voor Jungianen geen conceptueel probleem vormt, zijn er in werkelijkheid weinig werken waaraan dit kenmerk zo bewust kan worden toegeschreven. De Brieven van de Boom zijn een doorslaggevend werk, niet alleen voor liefhebbers van Latijns-Amerikaanse literatuur, maar ook voor degenen die zich bezighouden met het literaire fenomeen als geheel – dat wil zeggen, als kunst en als bestaan.