Waar zet je de menselijkheidsknop om?

We leven in een tijd waarin horror aan kracht heeft ingeboet. Waar alles lawaai is. We kijken naar een video van een bloedbad, dan naar een cakerecept. Iemand wordt doodgeslagen op straat, en sommigen filmen verder alsof ze bij een concert zijn. Geweld shockeert niet, het vermaakt slechts. De pijn van anderen is geen onderwerp meer, het is tevredenheid geworden. Empathie is verdwenen. Sociale media vermengen lijken met make-uptutorials. Een bombardement barst los tussen het uitpakken van een mobiele telefoon en een virale dans. De scène is absurd en toch vertrouwd. Een wanhoopskreet, gevolgd door een "outfit van de dag". Verwoeste levens naast "wat ik in de uitverkoop heb gekocht". En niemand is geschokt. Erger nog: we zijn eraan gewend geraakt.

Sinds wanneer zijn we het verwerpelijke gaan normaliseren?

We kijken onverschrokken naar de genocide in Gaza. Kinderen, hele families, levens die weggerukt worden door een oorlogslogica die niet te rechtvaardigen is, maar die toch gefinancierd, gelegitimeerd en bovenal genegeerd blijft worden. Er zijn video's. Er zijn getuigenissen. Er vloeit echt bloed. En toch reageren we alsof het fictie is. Of erger nog: alsof het niets met ons te maken heeft, alsof het te ver weg is om ertoe te doen. Alsof we in de 21e eeuw de geschiedenis niet live op onze televisieschermen, via onze mobiele telefoon, tussen de ene reclame en de andere, zien herhalen.

Terwijl Israël honger tot een oorlogswapen maakt – door systematisch de toegang van humanitaire hulp te blokkeren en soms de toegestane hulp te gebruiken als lokaas voor bombardementen – neemt premier Benjamin Netanyahu video's op met YouTubers waarin ze hun favoriete fastfoodketens bespreken. Het contrast is grotesk. Maar het shockeert niet. We swipen over het scherm en gaan naar de volgende video. Naar de volgende afleiding. Weg.

In Gaza zit de burgerbevolking klem tussen twee vormen van geweld: de meedogenloze bezetting en een extremistische groep die zich vaak achter onschuldige mensen verschuilt en hen als menselijk schild gebruikt. Hamas brengt, naast het in stand houden van het conflict, ook de veiligheid van haar eigen bevolking in gevaar, en dat kan niet worden genegeerd. Maar niets hiervan rechtvaardigt de willekeurige massamoord op burgers. Niets rechtvaardigt uithongering als wapen. Niets rechtvaardigt collectieve straf.

In Portugal verklaarde de Israëlische ambassadeur op de nationale televisie dat er geen hongersnood heerst in Gaza. Volgens hem is dit een "mediaverzinsel" en "Hamaspropaganda". De zichtbaar uitgemergelde en ondervoede kinderen die te zien zijn in video's en reportages "waren al eerder ziek", zegt hij. Een ontkenning van het voor de hand liggende, live uitgezonden en zonder gevolgen.

Er is zelfs binnen Israël geen consensus meer. Israëlische humanitaire organisaties, zoals B'Tselem, hebben de oorlogsmisdaden die door de regering zelf zijn gepleegd openlijk veroordeeld en ze genoemd wat ze zijn: collectieve straffen, etnische zuiveringen en genocide. Schandalig genoeg doet een groot deel van de wereld dat niet.

Zelfs met al deze data, al deze stemmen, al deze beelden, blijft de wereld apathisch. Naar schatting zijn er meer dan 60.000 mensen gestorven . Ik herhaal: meer dan 60.000 doden, van wie de meesten vrouwen en kinderen zijn. Lichamen uiteengereten. Hele families uitgeroeid. De pijn wordt gedocumenteerd, gerapporteerd, minuut na minuut doorgegeven, maar het is een achtergrondlandschap geworden. Een aanhoudend geluid dat we hebben leren negeren.

Empathie sterft niet langer door overmatige pijn. Ze sterft door overmatige afleiding. Door overmatige neutraliteit. Omdat we experts zijn geworden in het wegkijken, in het relativeren, in het zeggen "laat ze het maar uitzoeken", alsof één kant niet systematisch wordt uitgeroeid.

En geconfronteerd hiermee blijft de internationale gemeenschap verlamd – of erger nog, medeplichtig. De VN vaardigt resoluties uit die niet worden gehandhaafd. De Europese Unie doet voorzichtige uitspraken, maar blijft diplomatieke en commerciële betrekkingen met de agressor onderhouden. Regeringen "uiten slechts hun bezorgdheid". Israël, zelfs onder beschuldigingen van genocide, oorlogsmisdaden en gedwongen uithongering, ondervindt geen echte gevolgen. Het krijgt de les gelezen. Schouderklopjes. Stemmen van "beheersing". Ondertussen worden de slachtoffers bruut vermoord door een oorlog waar ze niet om gevraagd hebben, in een gebied dat ze niet kunnen verlaten, onder de afstandelijke blik van degenen die wel hadden kunnen en moeten handelen.

De straffeloosheid is totaal. De internationale rechtspraak faalt, de diplomatie haalt haar schouders op en de wereld blijft toekijken. Geen haast. Geen schaamte. Geen urgentie.

Ik vraag me af: waar is de empathie? Wanneer zijn we gestopt met ons te laten raken door de pijn van anderen? Wanneer hebben we geweld zo gebagatelliseerd dat het ons geen pijn meer doet? Wanneer zijn we horror gaan kijken en het "context" gaan noemen?

Wat faalt, zijn niet alleen de systemen die ons vertegenwoordigen en zouden moeten beschermen. Het gaat om ons allemaal. De mensheid is losgekoppeld. Niet helemaal, want er zijn nog steeds mensen die zich verzetten. Maar degenen die zich echt voelen, voelen zich vandaag de dag alleen. Niet op hun plaats. Vreemd. Alsof empathie een overmaat is. Een pathologie.

We hebben geen helden nodig. We hebben mensen nodig. Hele mensen. In staat om te voelen, om niet weg te kijken, om het onaanvaardbare niet te accepteren. Het gaat niet om ideologieën, noch om vlaggen. Het gaat om mensen. Voor levens die overal evenveel waard zijn.

Waar zet je de menselijkheidsknop om?