Tijd en klacht

En die ondraaglijke hitte? Deze Minho- en Beira-roots, een zekere anglofiele volwassenheid of de melancholie van de stropdas dragen allemaal bij aan mijn neiging om de kou te verkiezen. Of de winter, zoals de maanden november tot en met maart vroeger werden genoemd.

Ergens in april kwam ik in een gezondheidsinstelling terecht:

— “Maak je geen zorgen, vanaf 10.00 uur mag je weer vrij bewegen”, zegt de jonge zorgprofessional.

— “Ja. Ik ben zelfs in een hevige stortbui terechtgekomen.”

— "Ik snap het, ik snap het! Tegenwoordig is tijd onbegrijpelijk."

Stilte.

— “Zie je…”, schorsing en — “…april, duizend wateren!”, concludeer ik, zeer verheugd dat ik een beroep kan doen op het populaire cliché om voorbehouden te rechtvaardigen met betrekking tot de unanimiteit die het sociale alarmisme voedt.

— "Dat klopt ook. Maar vorig jaar, rond deze tijd, was ik al op het strand. Niet dat de zon scheen in de zomer, maar ik had kunnen gaan zwemmen," het meisje was zich totaal niet bewust van de belachelijkheid van haar eigen herinnering. Het is geen schande om midden april met zomers enthousiasme te pronken.

Maar dat is geen probleem. Want het grote probleem dat deze kleine uitwisseling van ideeën in de lift verbergt, is niet zozeer de grote menselijke angst dat alles, zelfs het weer, een symptoom is van een dreigende instorting. Het is de aantrekkingskracht die het strand uitoefent op de inwoners van Lissabon. Het probleem is niet dat het weer nu eenmaal zo is: bij de eerste zonnestraal smachten de inwoners van Lissabon, in Ray-Bans en Paez, naar de gouden pracht van het nabijgelegen zand. Het is deze strandafgrond die hun eco-angstige melancholie rechtvaardigt. Terwijl de geografische charme die we bij de loterij kregen, juist de meest levendige en diepe dankbaarheid zou moeten opwekken.

Ik had nog niet de gelegenheid gehad om in het openbaar te bekennen dat dit meteorologische wantrouwen in mijn hoofd was gegroeid. Het was vandaag de dag niet te onderscheiden van de talgklieren die daar leven. Er waren mogelijkheden te over. Want alles, absoluut alles, mijn vrienden, past in dit immense en vage kader dat iemand "klimaatverandering" heeft gedoopt.

Toen Al Gore besloot zijn politieke carrière als onheilsprofeet nieuw leven in te blazen, noemden ze het 'opwarming van de aarde'. En ik, die al een afkeer had van bijna alle collectieve enthousiasme, keek er gewoon naar. Toen de voorspellingen niet uitkwamen en het weer niet echt warm werd, openden een paar mensen hun ogen voor het voor de hand liggende. De term was kort, alledaags, onwaardig aan zoveel paniek, en ze actualiseerden hem. Een nieuwe naam , zoals de slangenolieverkopers zouden zeggen. En het werd bekend als 'klimaatverandering'. Een nuttig en efficiënt jargon dat kou, hitte, droogte en overstromingen omvat. Alles en niets.

Is het afgekoeld? Is het toch warmer geworden? Een orkaan in Zuid-Amerika? Een zonnesteek in de Algarve? Vroeger waren er mooiere en minder verheven namen voor deze variaties. Het waren de seizoenen.

Ze werden in vieren gedeeld en met een hoofdletter geschreven. Ze prikkelden de menselijke vindingrijkheid zozeer dat Vivaldi zijn Magnum Opus componeerde. Het was zelfs vanwege deze vier wonderen van natuurlijke diversiteit dat een zekere pizzabakker ergens in de 19e eeuw besloot om ingrediënten naar seizoen te verdelen op een stuk deeg. Als dat niet grappig is, dan is niets dat.

Dit is wat ik bedoel: de poëzie van namen heeft een intieme relatie met de poëzie van dingen. Het is moeilijk voor te stellen dat een chef-kok een "Klimaatfeijoada" zou durven maken. Noch een componist die een symfonie met die ellendige titel zou durven schrijven.

Wat betreft de pathetische hitte van de afgelopen dagen, die wordt afgedaan als een voorbode van de Apocalyps, stuurde iemand me zo'n "voor-en-na"-montage. Naast elkaar twee infographics: een uit de jaren 90, de andere van nu. In de oudere versie stippelden emoji-achtige zonnen een lichtgroene kaart van het Iberisch Schiereiland. Een flinke dosis humor in Paintbrush . In de recentere versie veranderden sinistere vlekken in verschillende tinten, variërend van lavarood tot Dracularood, het schiereiland in een kloppend Mordor. Het was alsof God, eens en voor altijd, had besloten om de hele boel in brand te steken.

Ik geloof dat het punt nog een andere, obscuurdere, zo oude is als onze gevallen natuur. Het is: we zijn alleen goed in het zeggen van nare dingen. Waarom klaagde die arme verpleger die me in de lift naar de tweede verdieping van het ziekenhuis vergezelde? Het ging niet zozeer om het gebrek aan strand in april, maar om de reden. Dit is wat mensen doen sinds de Hof van Eden ons werd ontzegd. Ze klagen. Omdat klagen essentieel is om te volharden, in dit dal der schaduwen dat we leven noemen. Omdat het ons, al is het vaag, diep vanbinnen eraan herinnert dat er ooit iets beters was. Iets goeds.

"Klimaatverandering", net als ischias, inflatie, mijn talgkliercysten, enzovoort, enzovoort, is een uitlaatklep. We hebben de neiging om over het weer te praten, dat is waar. Net zoals we de neiging hebben om te klagen. Wachten op een nieuw seizoen. Wat verloren is gegaan.

Manuel Fúria is muzikant en woont in Lissabon. Manuel Barbosa de Matos is zijn echte naam.

De teksten in deze sectie geven de persoonlijke mening van de auteurs weer en vertegenwoordigen niet de redactionele positie van VISÃO.