Een berucht Amerikaans schipbreukeling vierde haar 50e verjaardag. Toen reageerde het internet.

Meld u aan voor de Slatest en ontvang dagelijks de meest inzichtelijke analyses, kritiek en adviezen in uw inbox.

De novemberstormen kwamen vroeg – en op alle mogelijke manieren. IJzige sneeuw teisterde Chicago zondagavond en dwarrelde zo hard dat het voelde alsof de wind tanden had. In de Skylark, een van de eerbiedwaardige kroegjes van de stad, leek een menigte van tientallen dankbaar dat ze eraan ontsnapt waren. Maar de vroege sneeuwval was niet wat ons samenbracht. We waren er niet voor de wedstrijd van de Bears. Het was geen quizavond. We waren er voor iets vreemders – en misschien wel groters.

"Goedenavond allemaal," riep een stem door de luidspreker. De hoofden draaiden zich naar een geïmproviseerd podium achterin, waar een vrouw voor een microfoon stond voor een projectiescherm met een oude foto van een schip, eentje die iedereen in de zaal meteen zou herkennen. "Wie is er klaar om over de Edmund Fitzgerald te praten?"

Maandag was het ⁵⁰ jaar geleden dat de SS Edmund Fitzgerald zonk, die op 10 november 1975 tijdens een zware storm in Lake Superior verging. De ramp kostte de gehele bemanning van het schip het leven; 29 man werden nooit teruggevonden. Het is nog steeds het grootste schip dat ooit in de Grote Meren is gezonken.

Schepen zinken voortdurend, vooral in drukke waterwegen zoals Lake Superior. Alleen al in de Grote Meren zijn naar schatting 6.000 tot 10.000 schepen gezonken, waarvan sommige dateren uit de ^17e eeuw. De Edmund Fitzgerald , ook wel bekend als "de Fitz", zou wellicht in de vergetelheid zijn geraakt – slechts een zoveelste tragedie in de troebele wateren van de maritieme geschiedenis – als de Canadese singer-songwriter Gordon Lightfoot niet met zijn lied "The Wreck of the Edmund Fitzgerald " had gezongen. Zijn folkballade, uitgebracht in 1976, minder dan een jaar na het zinken van het schip, werd een instant hit en maakte van een regionale ramp een internationale elegie.

Het lied, net als het schipbreuk zelf, is inmiddels oud. Het was dan ook een wonder dat een plek als Skylark vol zat met mensen van alle leeftijden – groepen twintigers met mullets die schouder aan schouder stonden met witharige locals die hun gehoorapparaten bijstelden – om te luisteren naar sprekers van het Chicago Maritime Museum die een lezing gaven over de Edmund Fitzgerald en andere scheepswrakken op het Grote Meer. Met krijt gekrabbeld op de lijst met tapbieren stond de Edmund Fitzgerald porter, een al lang bestaand brouwsel van de Great Lakes Brewing Co.

Maar als je iets zou delen dat ook maar enigszins in de buurt komt van mijn socialemedia-algoritme, zou de scène geen totale verrassing zijn. Wekenlang in de aanloop naar de verjaardag van de schipbreuk klonk Lightfoots nummer overal – in een loop op TikTok en Reels, afgespeeld over fragmenten van stormen en kolkende golven van de Grote Meren – en ironische bijschriften ter nagedachtenis aan het schip: "Drink 30 biertjes op maandag", stond er in een bijschrift . "29 voor elke vermiste man, en 1 voor het schip zelf."

"Niemand weet dat ik train op The Wreck of the Edmund Fitzgerald", stond er in een video met iemand op een loopband .

Er zijn T-shirts en bumperstickers. Documentaires en songcovers. Een indrukwekkend Halloweenkostuum van het schip ging viraal op TikTok. Op de Skylark zag ik zelfs een jonge vrouw met een baseballpet van Edmund Fitzgerald . Ze vertelde me dat ze die weken eerder had gekocht in het Great Lakes Shipwreck Museum. "Wanneer kan ik dit anders dragen?", zei ze met een verlegen glimlach. Bijna 50 jaar na het zinken van het schip ontdekte een nieuwe generatie het als een wrak in duister water. De Edmund Fitzgerald was een van de meest blijvende culturele toetsstenen van het digitale tijdperk geworden: een meme – zij het een vreemd eerbiedige.

Het zinken van de Fitz is, zoals elk goed scheepswrakverhaal, nog steeds een raadsel. Toen het schip zonk, was het bezig met een routinematige reis door Lake Superior, waarbij het ijzererts vervoerde van een stadje in de buurt van Duluth naar een staalfabriek buiten Detroit. Het schip en haar bemanning hadden dit 17 jaar lang gedaan. Toen de Fitz in 1958 te water werd gelaten, was het het grootste schip op de Grote Meren, wat de intrige over hoe het schip kon zinken alleen maar versterkte.

Een paar dagen na de zonk vond een vliegtuig van de Amerikaanse marine met behulp van magnetische detectie het wrak op ongeveer 27 kilometer van Whitefish Bay. Later onderzoek en duiken bevestigden dat de romp van het schip in tweeën was gebroken.

Theorieën zijn in de decennia sindsdien vermenigvuldigd – veel geloofwaardig, sommige ontaarden in samenzweringen en folklore. Deskundigen zijn het er grotendeels over eens dat het schip grotendeels verwoest werd door de Bijbelse storm, een eens in de honderd jaar voorkomende bui die Lake Superior teisterde met aanhoudende windsnelheden van meer dan 80 km/u. Stortregens en sneeuw verblindden de bemanning in een witte muur. Moderne simulaties suggereren dat de golven mogelijk meer dan 9 meter hoog zijn geworden – meer dan genoeg om zelfs een Titanic als de Fitz te overspoelen en te laten rollen.

Latere bevindingen van de Amerikaanse kustwacht en de National Transportation Safety Board suggereerden dat defecte luiken ervoor zorgden dat het schip water maakte en uiteindelijk verdronk. Deze theorie werd jaren later door experts betwist. Desondanks werd ze vereeuwigd in de songtekst van Lightfoot: "Om 19.00 uur stortte een hoofdluik in en zei hij: 'Fellas, it's been good to know ya.'" (De Canadese liedjesschrijver veranderde later de tekst voor liveoptredens nadat hij van de nieuwe bevindingen had vernomen in "Om 19.00 uur werd het donker en zei hij: 'Fellas it's been good to know ya.'")

Ondanks dit alles blijft één waarheid overeind: niemand weet tot op de dag van vandaag wat de Edmund Fitzgerald de das omdeed. Het mysterie, samen met Lightfoots treurige en bij uitstek memewaardige leiderschap, creëerde een vruchtbare bodem voor een culturele heropleving vandaag de dag – een heropleving die grotendeels wordt aangewakkerd door Generatie Z en millennials die dol zijn op het mythologiseren van tragedies uit de arbeidersklasse en nostalgie naar het Midwesten. Het is deels een voortzetting van een rode draad voor deze generaties jongeren, die gefrustreerd zijn door de wereld die ze hebben geërfd en een systeem waarvan ze vinden dat het hen in de steek heeft gelaten.

Het onderschrift van een TikTok-video vatte het het beste samen: "Nadat bedrijven decennialang probeerden Kerstmis elk jaar eerder te vieren, hield Generatie Z hen tegen met een collectieve obsessie met deze schipbreuk uit 1975."