Rafael Torres, een jonge kunstenaar uit Sevilla met een reputatie als een figuur

Rafael is 77 jaar oud en hij ziet eruit als een kind; Zoals ze in het stierenvechtjargon zeggen: hij staat op het punt zijn debuut te maken. Hij werd geboren in de wijk Puerta Osario in Sevilla, werkte als kind in een tapijtwinkel en zijn leraar, een groot liefhebber, injecteerde hem met het gif van een stierenvechter. Hij was een goede vriend van de familie van Pepe Luis en Manolo Vázquez, maar trok tegen de wil van zijn vader een lichtpak aan en verliet de Puerta del Príncipe op de dag dat hij zijn debuut maakte met paarden. Hij had een alternatief en een bevestiging van ware luxe, hij was 12 jaar lang matador (33 paseíllos als zodanig in La Maestranza), 20 als banderillero met de hoofdrolspelers, en hij is de professional die het vaakst —140— heeft opgetreden in de stierenvechtersarena van Sevilla gedurende zijn hele carrière.
In 2002 nam hij afscheid van de stierenvechtersarena en sindsdien geniet hij het respect en de hoge waardering van de "stierenvechter van Sevilla", ook al heeft hij nooit een gouden medaille gewonnen. Zodanig zelfs dat de gemeenteraad op 28 april een rotonde in de buurt van zijn geboorteplaats naar hem vernoemde: Rafael Torres. De Andalusische regionale regering heeft hem onlangs benoemd tot artistiek adviseur van een van de presidentiële teams van La Maestranza, ter vervanging van de overleden Alfonso Ordóñez.
Hij schaamt zich er niet voor om te erkennen wie hij was in het stierenvechten; Het beeld dat hij oproept is dat van een eerlijk en innemend persoon, met het uiterlijk en de manieren van een goed mens , en met het uiterlijk van een stierenvechter die van verre te zien is.
"Ik heb al mijn tijd besteed aan proberen een figuur te worden, en dat is me niet gelukt. Dat is de waarheid."
"Ik was een matador en heb al mijn tijd besteed aan het bereiken van de status van een vooraanstaande figuur, maar ik heb die niet bereikt. Dat is de waarheid. Ik beschouw mezelf als een stierenvechter, maar om roem te verwerven, moet je kwaliteiten bezitten die ik misschien miste", geeft hij toe zonder een spoor van bitterheid.
"Het zwaard was mijn kruis; ik heb nog steeds een aantal stieren in mijn hoofd die ik niet heb gedood en die mijn carrière hadden kunnen redden", vervolgt hij. “Ik faalde op cruciale momenten en kon niet opstijgen.”
Desondanks wordt Rafael Torres gerekend tot de 'Sevilla school', waarvan Pepe Luis en Curro sleutelfiguren zijn. "Dat is een kwestie van het volk...", merkt de stierenvechter op. "Ik heb geprobeerd te stierenvechten zoals ik me voelde, en ik was geen sensatiezoeker. Ik was misschien beter of slechter, maar ik ben nooit weggelopen of met mijn hoofd vooruit een steegje in gesprongen."
Vragen . Je zou iets doen als de gemeenteraad een plein naar je vernoemt...
Antwoord . Dat zal wel zo zijn omdat er mensen waren die het gepast vonden, maar ik weet niet wie het voorstel deed. Dat was wel het minste wat ik me kon voorstellen. De straten zijn gevuld met stierenvechters, en ik ben slechts een bescheiden stierenvechter. Ik heb misschien wel een paar aardige stierengevechten gedaan, maar dat is het dan ook wel...
Onder leiding van Manolo Vázquez maakte hij zijn debuut met paarden op 6 oktober 1968 in La Maestranza, blonk uit op de tribunes en verliet het paard via de Puerta del Príncipe.
Deze triomf voorspelde een schitterende en succesvolle carrière. Zo ontving hij op 29 maart 1970, op Paaszondag, in Sevilla het alternatief met Curro Romero als peetvader en Riverita als getuige; en twee maanden later, op 23 mei, bevestigde hij dit in Las Ventas in handen van Diego Puerta en in aanwezigheid van Manuel Benítez El Cordobés.
"Twee luxe posters, ja. Ik herinner me nog dat ik me op de avond van de alternatieve voorstelling mooi aankleedde in Hotel Alfonso XIII. Wat een klasse!"
“De eerste jaren als matador waren erg leuk, ik stond op de affiche met alle sterren, en op de April Fair in 1975 kreeg ik de prijs voor de beste prestatie”, vervolgt Torres; Maar alles ging bergafwaarts toen ik het ultieme geluk begon te verliezen, en ik verloor overwinningen die heel belangrijk hadden kunnen zijn. Ik geef niemand anders de schuld dan mezelf.
Langzamerhand vervaagde zijn droom om een stierenvechter te worden en in 1982 werd hij ondergeschikt; De stierenvechter zelf geeft toe dat het geen gemakkelijke beslissing was.
"Ik wilde geen banderillero zijn", zegt hij. Ik hield er niet van om boeketten bloemen uit de arena te plukken om aan de matador te geven; ik droomde ervan een icoon van het stierenvechten te worden, en ik ben noodgedwongen afgezakt. En bovenal had ik nog nooit banderilla's gelegd, en mijn benen trilden al als ik eraan dacht.
Zijn eerste bemanning was die van Manolo Vázquez; Later vocht hij onder het bevel van onder meer Luis Francisco Esplá, Paquirri, Curro Romero, -met wie hij negen jaar doorbracht-, Víctor Mendes, José Antonio Campuzano, José María Manzanares en Fernando Cepeda.
Rafael Torres was op de middag van Pozoblanco aan het stierenvechten met Paquirri. Naast de tragedie van de matador was er ook nog het drama van de staking van zijn ondergeschikte.
"Als er zoiets als deze gebeurt, willen sommige stierenvechters je niet in hun gelederen hebben, uit angst dat ze het ongeluk krijgen", zegt Torres. "Ik heb Rivera Ordóñez zelf horen zeggen dat hij nooit een lid van de bende van zijn vader zou inhuren", voegde hij toe.
Maar ik moest stierenvechten en ik was bereid te werken voor alles wat ik kon vinden, want ik had net een villa gekocht en ik moest nog vijf termijnen van 1.200.000 peseta's betalen. Bovendien heb ik het altijd een beetje gênant gevonden om iemand te bellen en om iets te vragen.
Maar het lot wilde dat Curro Romero's toenmalige zwaardvechter, Antonio Torres, hem tijdens een maaltijd ontmoette en hem voorstelde om met El Faraón te vechten.
"Wat als ik met Curro wil samenwerken?" Ik antwoordde. "Maar ik heb niets, en bovendien garandeerde een samenwerking met de maestro dat ik mooie posters zou krijgen, de beste stierengevechten zou zien en dat ik de stieren kon stoppen, en dat vond ik leuk."
Rafael Torres kon het chalet bekostigen, hij verkreeg de financiële stabiliteit die de hogere regionen van het beroep niet konden garanderen en zijn aanzien als stierenvechter werd niet aangetast.
Op 12 oktober 2002 plaatste hij, als actief stierenvechter, in La Maestranza, in het team van Dávila Miura en onder de klanken van de fanfare, zijn laatste paar banderillas.
De gemeenteraad van Sevilla heeft een klein plein naar hem vernoemd. “De straten zijn aan de figuren gegeven en ik ben slechts een bescheiden stierenvechter geweest”
"Als kind wilde ik echter voetballer worden, en dankzij de meesterstoffeerder ben ik gaan stierenvechten", herinnert Rafael Torres zich. Ik heb de film 'Learning to Die' waarschijnlijk twee miljoen keer gezien, en ik moet er altijd om huilen. Ik deed hetzelfde als El Cordobés, alleen dan kippen stelen. Ik ging naar Madrid om mijn fortuin te beproeven, en ik bleef daar vier maanden; ik sliep op straat, trainde in de Casa de Campo en laadde vrachtwagens vol fruit uit in Legazpi om te eten; het enige wat ik deed, was mijn arm breken tijdens het voetballen voordat ik terug kon naar Sevilla.
En in zijn stad begon zijn stierenvechtverhaal, met de hulp van Pepe Luis en Manolo Vázquez.
P . En wat doe je nu?
R . Ik loop, ik train, ik word uitgenodigd voor stierengevechten en ik wijd mij aan het kijken naar de stieren. Alleen als de vaars klein en braaf is, durf ik vier keer te rennen. Ik ben geen professionele stierenvechter, omdat ik niet graag iets vraag. Ik heb een aantal kinderen geholpen, maar ik had niet de kracht om anderen te sterken.
P . En verlang je er nog steeds naar om geen figuur meer te zijn?
R . Ik geef toe dat ik hierdoor heel verdrietige dagen heb gehad, maar ik was en ben een gelukkig mens. Ik heb geluk gehad; mijn collega's respecteren mij, ik heb goede vrienden en een geweldig gezin.
EL PAÍS