Marisa González, de meest moderne kunstenaar van Spanje: "Ik snap niet waarom jongeren fascisten zijn."

Als je over Marisa González (Bilbao, 1943) praat, heb je het over echte moderne kunst. Iets wat in de jaren 70 en 80 in Spanje niemand deed en slechts een paar mensen er in de jaren 90 mee begonnen. Laat staan ​​de onderwerpen die de kunstenaar aankaart, zoals gendergerelateerd geweld . González was een groot pionier op het gebied van nieuwe technologieën en kunst in ons land. Hij was in staat om met kopieerapparaten te spelen en ons zo een ongemakkelijk gevoel te bezorgen dat we onze overtuigingen in twijfel trokken. Zij was ook de studente die tegen Antonio López zei dat hij oude dingen deed. Hij vertelde hem dit meer dan 50 jaar geleden.

Haar carrière zou een documentaire waard kunnen zijn en een kans om haar in Spanje bekender te maken, maar haar eerste anthologietentoonstelling – geen retrospectief – zal in ons land pas op 20 mei worden geopend in het Reina Sofía. Pas in 2023 werd hem de Velázquezprijs toegekend, de meest prestigieuze prijs voor beeldende kunst in Spanje.

We maakten van dit toeval gebruik om met haar te praten in de cafetaria van Reina Sofía. We spraken over haar werk en haar leven, over het Spanje van vroeger en het Spanje dat nu voor ons ligt. Dat lijkt u niet zo modern.

VRAAG: De Velázquezprijs kreeg u pas in 2023 en uw retrospectief vond pas in 2025 plaats. Zijn we in Spanje traag geweest met u?

ANTWOORD: En nu is het een anthologisch verhaal, het is niet retrospectief, want het verschil is dat retrospectief alles is en dat wordt meestal gedaan als je al gestopt bent met werken. Ik zeg dat dit een mini-anthologie is, omdat de ruimtes niet zo groot zijn en ik al zo'n 50 jaar werk en een groot oeuvre heb. Ik werk per serie, per thema. Ik kan wel tien jaar aan één onderwerp wijden: industriële architectuur, genetisch gemodificeerde organismen, poppen... Zoals toen ik naar de Famosa-fabriek ging en heel veel foto's maakte van de poppen die gemaakt werden. De eigenaar zei tegen mij: neem wat poppen mee. En ik dacht zoiets van: 'Nee, nee, waar zijn de apparaten die niet werken, de defecte?' En hij nam me mee naar een plek waar het allemaal vol met hoofden was, dus ik vulde de hele auto met poppenhoofden. Ik heb er een paar hierheen gebracht. Ik ben cumulatief en wil graag de kern van de zaak achterhalen.

V: 50 jaar… en nu is er op de een of andere manier recht gedaan?

R: Nou ja, nu, met deze tentoonstelling, ja, natuurlijk. Maar kijk, de Velázquezprijs is nog niet uitgereikt. Ja, ze hebben mij het geld betaald, maar er was geen ceremonie voor de uitreiking van de Velázquez-prijs zoals die er is voor de Cervantes-prijs. Waarom werd het tot de pandemie gehouden in de Velázquez-zaal in het Prado en nu niet meer? Het was prachtig en spannend. Er zijn lelijke, slechte dingen gebeurd. Hoe graag we het ook tot uitdrukking willen brengen, bijvoorbeeld op de banner bij het Sabatini Museum, ik weet niet of het u is opgevallen, maar mijn foto staat er niet bij. Ja, er is er eentje die nu geopend wordt [door Néstor Martín-Fernández de la Torre] en die staat er al dertig dagen. En waarom niet de mijne? Welke oorzaken zijn er? Wat zijn de redenen? Waarom moet mij dit overkomen? Nou ja, ik sta niet op de banner, de Velázquez-prijs is nog niet bekendgemaakt... Er zitten haperingen in de publiciteit.

"Ik sta niet op de banner, de Velázquez-prijs wordt niet bekendgemaakt... Er zijn problemen met de reclame."

V: En jij was een van de kunstenaars die in 1986 het Reina Sofía Museum opende.

A: Ja, en dit is misschien een beetje frivool, maar ik ga dezelfde jurk dragen die ik droeg bij de opening van deze tentoonstelling en die ik droeg bij de opening van het museum in 1986.

V: Dezelfde jurk, maar niet hetzelfde Spanje.

A: Nee. Toen ze besloten het Reina te openen, programmeerde de toenmalige directeur van Cultuur van het ministerie, Carmen Jiménez, drie tentoonstellingen met Saura en Tapies. En toen vroegen de adviseurs van de minister, Javier Solana, zich af: "Waar is de kunst van de toekomst?" Omdat deze al historisch waren. En ze stuurden adviseurs door heel Europa om te kijken wat er gedaan werd. En in Parijs vonden ze een tentoonstelling over het nieuwe Lumena-systeem, waar ik over had gehoord dankzij mijn lerares in Chicago, Sonia Sheridan. Vervolgens had ik een vergadering met de adviseurs van de minister om de verschillende onderdelen van de tentoonstelling die zij wilden organiseren, Processen, Cultuur en Nieuwe Technologieën, samen te stellen. Ze vroegen mij om Sonia te bellen. Ik belde haar en ze kwam langs zonder om een ​​offerte of iets dergelijks te vragen. De opening van het museum werd 15 dagen uitgesteld, maar we hebben de tentoonstelling samengesteld en verschillende kunstenaars uitgenodigd, en het werd een geweldig feest. Veel jonge kunstenaars hadden het elektronische palet nog nooit gezien, ze hadden nog nooit de machines gezien waarmee wij werkten.

V: Wilde Spanje vroeger moderner zijn dan tegenwoordig?

A: Ik denk dat de huidige situatie, waarin we alles als vanzelfsprekend beschouwen en alles aan jongeren geven, ertoe leidt dat sommigen zelfs fascisten worden. Maar hoe is deze achteruitgang onder jongeren, zo groot en massaal, mogelijk? Maar ja, in de VS hebben ze daar Trump.

V: Bij jou was het precies het tegenovergestelde. Hij kwam naar Madrid vanuit het Bilbao van de jaren zestig... Nu zien we het bij het Guggenheim, maar Bilbao in de jaren zestig...

A: Geweldig, geweldig, geweldig. En het was heel moeilijk voor mij om Bilbao te verlaten. Mijn moeder overleed op 36-jarige leeftijd. Ik was de oudste met twee broers, en mijn vader haalde mij van school en zei: nou ja, het lot heeft een abrupt einde gehad. Mijn moeder wilde dat ik naar de universiteit ging, maar ze zei dat ik thuis moest blijven om voor ons te zorgen. Op een dag ging ik met de leraar van mijn broer praten en die zei: 'Waarom kom jij dan in plaats van je ouders?' En ik dacht: 'Onze moeder is overleden en onze vader is in de club, aan het spelen.' We praatten nog wat langer en hij zei: 'Je lijkt er klaar voor, ga je niet studeren?' En ik zeg: 'Mijn moeder wilde dat ik naar de universiteit ging, maar het lot...' En hij antwoordde mij: 'Je bent niet verplicht je leven op te offeren voor je broers. Over tien jaar gaan je broers trouwen en dan ben jij de tante die begeleid moet worden. 'Je hebt geen enkele verplichting, beloof me dat je je leven gaat leiden, beloof het me.' Deze leraar heeft mijn leven gered. Dat gaf mij zoveel energie dat ze in Bilbao een academie oprichtten die mij voorbereidde op de Schone Kunsten. Ik meldde me aan voor de opleiding Schone Kunsten en ging naar Madrid om te studeren. Toen begonnen de protesten, de studentenopstand van mei '68...

V: U werd gearresteerd omdat u communist en maoïst zou zijn.

A: Ja, ja, ja, maar het bleek dat we een bijeenkomst verlieten om het curriculum te veranderen en een paar buren zagen dat er een illegale bijeenkomst gaande was. En aangezien bijeenkomsten van meer dan vier mensen illegaal waren, kwamen de Greys en arresteerden mij. Toen namen ze mij mee naar het politiebureau en begon ik mij raar te gedragen. Ze lieten mij bellen. Ik had een maand een relatie met mijn partner, en inmiddels ben ik al 50 jaar samen. Mijn schoonmoeder heeft hem meegenomen. Ik zei tegen hem: 'Ik sta onder arrest.' En zij: 'Ik ga nu'. Ze trok haar nertsmantel aan en toen ze aankwam, zei ze: 'Eens kijken, wat doen jullie met deze jonge dame uit Bilbao?' Wij kenden elkaar niet, hij ontmoette mij op het politiebureau. Maar ze begreep alles en zei: 'Als hij een aanval krijgt, ben jij verantwoordelijk voor de slechte behandeling die je de studenten aandoet. Ik eis dat u haar onmiddellijk naar het Rode Kruis brengt, want ze heeft een paniekaanval,' en ik weet niet wat ze nog meer zei. Ze brachten ons in een jeep naar het Rode Kruis en mijn schoonmoeder stapte ook in. Dus de dokter, die liberaal was, zei tegen de politie: 'Ik laat jullie haar niet meenemen. Ik zal haar naar het ziekenhuis brengen, maar jullie willen haar niet meenemen.' En toen liet de politie mij gaan. Het punt was dat het appartement waar we elkaar ontmoetten, eigendom was van de vader van een vriend. De vader van mijn partner was rechter. Toen de politie arriveerde en de slaapzak doorzocht, zagen ze een slaapzak van mijn partner met de achternaam van de rechter erop. Ze zeiden dus: 'We kunnen dit beter niet verplaatsen.' Via connecties zijn we ermee weggekomen, anders waren we in de gevangenis beland.

V: En vanuit Spanje ging je begin jaren zeventig naar het Art Institute of Chicago. En een andere wereld wordt ontdekt.

A: Ja, ja, dat heeft er niets mee te maken. In Spanje hadden we ervaring met het computercentrum van de Complutense Universiteit, maar daarin was ik niet geïnteresseerd omdat het om ponskaarten ging die door een ingenieur geprogrammeerd moesten worden. Toen ik Sonia Sheridan in Chicago ontmoette en zag hoe zelfs de kopieermachine speeksel registreerde, was dat zo oneerbiedig dat je wel op de kopieermachine moest spugen. Dat fascineerde mij en ik bleef.

"Toen ik in Chicago zag dat zelfs de kopieermachine speeksel registreerde, omdat je erin moest spugen, was ik verbijsterd."

V: En zo kom je in aanraking met feminisme. In de VS vond een golf van seksuele bevrijding plaats. Tot dan toe beschouwde je jezelf niet als feminist…

A: In mijn gedrag was ik een feminist, maar ik behoorde niet tot de feministische groep, maar tot de anti-Francogroep, de wereldwijde groep. Het feminisme bestond al in de privésfeer, maar in Washington volgde ik een les aan de Corcoran School of Art bij professor Mary Beth Edelson, een van de iconische feministen. Toen kwam ik een artikel tegen in de Washington Post, waarin de martelingen die vrouwen in de gevangenissen van Pinochet ondergaan, aan de kaak werden gesteld. Met dat nieuws in mijn hoofd liet ik mijn klasgenoten en ik allerlei gewelddadige uitingen naspelen... Zelfs de leraar deed mee.

V: Dat was in 1975. We hebben het nu over gendergerelateerd geweld, maar jij vertegenwoordigde dat 50 jaar geleden. Dan is er nog haar werk over verkrachting, gebaseerd op een pop die ze rond die tijd op straat vindt.

A: Ik ging naar de zwarte wijk in Chicago om foto's te maken, wat ook heel dapper was, want in 1971 en 1972 ging ik naar de zwarte wijk en was ik de enige blanke persoon. Tja, een vrouw, klein en, net als Cristina García Rodero, die zich overal mee bemoeit, maar ogenschijnlijk ongevaarlijk is. Dus ik ging daar naar binnen met de camera en in een steegje vond ik die pop. Ze lag op de grond en ik spreidde haar uit en deed alsof ik verkrachting deed. Vervolgens heb ik het met een machine gemanipuleerd en gefragmenteerd, waardoor er een gevoel van verkrachting ontstond, maar in eerste instantie was het beeld uitgestrekt. Ik zette de pop op een muur en aan de andere kant van het hek stond een zwarte jongen naar mij te kijken. Hij keek mij voortdurend aan om te zien wat ik met de pop deed. Ik wilde foto's maken van het kind, maar het kind liet dat niet toe. Dus ik bleef stilstaan ​​en toen het eruit kwam, schoot ik. Dan worden de ogen van het kind zichtbaar, en het voorhoofd, het hoofd van het kind. Maar wat is er aan de hand? Nu willen ze niet dat ik de foto opneem in de tentoonstelling omdat het lijkt alsof ik een zwart kind de schuld geef van de verkrachting. Bovendien zeggen ze dat het werk krachtiger is zonder die foto.

V: Zijn we, nu u dit zegt, in 2025 politiek correcter dan in 1972?

V: Ja, ik heb bijvoorbeeld een serie genaamd La Negrona en een andere genaamd La Mulata. Nou, dat is politiek incorrect, dus ze gaan die namen niet noemen. Ik weet niet of het een stap achteruit is... Nou ja, het is wel zo dat die zwarte of gemengde mensen erg gevoelig zijn. Dus hoe minder erover gesproken wordt, hoe beter. De foto van La Negrona haalde ik uit een krantenknipsel van een advertentie. Ze draagt ​​een heleboel kettingen, ze is subliem, wonderbaarlijk, met haar pareloorbellen, haar knot, goddelijk. Dus op de tentoonstellingen zei ik: kijk, mannen willen zulke vrouwen en vrouwen willen zo zijn. Er is een vals verlangen ontstaan, omdat die vrouw niet bestaat; zij is een product van de ontwerper en de stylisten. Vervolgens creëerden ze valse verlangens in vrouwen, zodat zij niet konden worden zoals die perfecte vrouw. Daarom draag ik deze serie, dit krantenknipsel, overal met mij mee. Van Chicago ging hij naar Washington, van Washington naar mijn studio in Madrid. In plaats van een klein plaatje had ik dat beeld. Voor mij is het heel iconisch.

V: En je werkte met A1… Je gebruikte kopieerapparaten, je verplaatste ze… je speelde met technologie lang voordat computers ons nu alle mogelijkheden bieden.

A: Ja, ik werkte bij Canon en ik ging op zaterdagochtenden of laat in de middag, als de verkopers er niet waren. Ik ging experimenteren. En op een dag vertelden ze me dat er een nieuwe machine was gearriveerd in het DIN A1-formaat. Hij is bijna een meter lang, indrukwekkend. Dus ik pakte de Negrona, waar ik nog niet aan had gewerkt, en ging ermee aan de slag. En met haar heb ik een serie gemaakt en mijn expositie in de Evelyn Botella galerie in Alabama werd georganiseerd. En ik noemde het Duizelingwekkende identiteit. Een deel van de serie ging over verlangens aan het begin van het leven, het andere deel gaat over wanneer je klaar bent met studeren en niet weet wat je moet doen, je niet weet hoe je je leven moet organiseren. De derde fase, de territoria, gefragmenteerd maar met een waardig hoofd. En de laatste fase bestond uit stiltes. Die maakte ik in kleine, grijstinten. Ik dacht dat als ik dat punt zou bereiken, ik zou stoppen met werken. Maar ik heb dat punt bereikt en niemand kan mij het zwijgen opleggen.

"Ik dacht dat ik zou stoppen met werken als ik in mijn laatste fase zou komen, maar ik heb dat stadium bereikt en niemand kan mij het zwijgen opleggen."

V: Jouw werk is ook oncomfortabel. En dat geldt ook vandaag de dag nog steeds voor de werken uit de jaren zeventig.

A: Kunst moet vragen stellen. Het hoeft geen voor de hand liggende boodschap te zijn, maar het moet de kijker wel aan het denken zetten over waarom ik dit vertel. Kunst heeft een sociale functie, en niet alleen een esthetische. Maar ik probeer de beelden mooi te maken. Ik wil schoonheid niet opgeven, omdat ik het als een voorrecht zie. Zelfs een goed geordende en georganiseerde afvalbak kan er prachtig uitzien.

V: Je was altijd al erg geïnteresseerd in de fabriek. Tegenwoordig is het erg populair om verlaten gebouwen te fotograferen, maar de meeste vind je alleen nog op het vasteland. Je ging naar het fabrieksleven, naar de arbeiders. Zit de kunst in haar ivoren toren en is ze het materialistische vraagstuk uit het oog verloren? Te veel container, te weinig inhoud?

A: In de installatie 'Luminarias' zijn de zwarte lampen origineel afkomstig uit de broodfabriek in Bilbao. Ik heb ze allemaal meegenomen en ze bevatten boodschappen: met een dia op een projector projecteerde ik fragmenten uit de memoires van de raad van bestuur uit 1911 op de vloer, waarin onderwerpen werden besproken als 'de arbeiders willen één dag rust per week, waar gaan we naartoe!', 'ze willen arbeidsuren verkorten!'... De installatie geeft de stem van de raad van bestuur weer en op de achtergrond toon ik de aanwezigheid van de arbeiders, want degenen die de Baskische industrie opbouwden, waren emigranten uit Galicië, Extremadura en Andalusië, en zij werden uitgebuit... Dat wil ik benadrukken.

V: Uw serie over Filipijnse huishoudelijke hulpen in Hongkong was ook erg bekend…

A: Ik heb de documentaire laten zien bij Casa Asia in Barcelona en een vrouw zei tegen mij: 'Ik heb in Hong Kong gewoond en ze waren een plaag. Op zondag kon je niet naar het stadscentrum, je kon niet rondlopen.' En ik antwoordde: 'Als jullie ervoor betalen, kunnen ze reizen, op excursie gaan, naar de bioscoop... in plaats van dat ze op straat op de grond moeten zitten, zingen, dansen of kaarten.' In de documentaire zeggen ze: 'We lijken gelukkig op onze enige vrije dag, maar van binnen zijn we bitter.' Elke twee jaar gingen ze naar Manilla om hun kinderen te zien.

V: We hebben het over veel onderwerpen gehad... welk van jouw werken valt het meest op? Ik weet dat het heel belangrijk klinkt, maar wat zal de geschiedenis ingaan?

A: Nou, we weten niet of er iets gaat gebeuren of dat alles in een vuilnisbak belandt. Laten we hopen van niet. Laatst werd mij gevraagd naar mijn grafschrift en ik dacht, ik moet er wel heel oud uitzien, wat ik ook ben. In juli word ik 82, maar ik heb geluk dat ik het zo goed heb, met de energie die ik heb... En ik zei over het grafschrift, dat ik een goed mens ben. Maar nu ik erover nadenk, geloof ik dat het meer lijkt op wat Pablo Neruda zei: Ik geef toe dat ik geleefd heb.