Carmen Miranda: come la star portoghese è diventata il più grande simbolo internazionale del Brasile

La morte di Carmen Miranda , 70 anni fa, nelle prime ore del 5 agosto 1955, diede inizio a un solenne Carnevale fuori stagione nella Rio de Janeiro da lei tanto amata.

Non appena la notizia raggiunse il Brasile e la Radio Nacional la trasmise al paese tramite il Repórter Esso, tutte le stazioni brasiliane iniziarono a trasmettere successi immortalati dalla cantante e attrice nota come "La piccola notabile". "Ecco, hanno detto che sono tornata americanizzata", "Cosa c'è che non va con la donna di Bahia?", erano così gioiosi e carnevaleschi che comunicavano la tristezza che permeava la nazione.

La storia è raccontata dal giornalista Ruy Castro, nella biografia più completa e dettagliata di questa donna che, nata in Portogallo e cresciuta fino a raggiungere la fama internazionale negli Stati Uniti, dove morì, finì per diventare il più grande simbolo mondiale della cultura brasiliana, la bomba sexy brasiliana .

In "Carmen - La vita di Carmen Miranda, la brasiliana più famosa del XX secolo" (Companhia das Letras, 2005), Castro afferma che le canzoni di Carmen, riportate in superficie quel mese, funzionavano come "una specie di parola d'ordine per un carnevale in agosto".

Secondo le volontà di Carmen Miranda, fu sepolta a Rio, nel cimitero di São João Batista. Secondo quanto riportato, "Carmen Miranda andò a Washington". (Record, 1999), scritto dalla giornalista Ana Rita Mendonça, 12 chiese di Rio hanno celebrato una messa del settimo giorno in memoria dell'artista.

La bara arrivò nel paese solo la settimana successiva e, nella notte tra il 12 e il 13 agosto, si tenne una veglia funebre pubblica presso il Consiglio comunale.

"Alcuni rimasero scioccati dal fatto che Carmen fosse vestita di rosso, con i capelli e il trucco fatti; altri ne rimasero incantati: a Hollywood, perfino la morte era in Technicolor!", scrive Castro.

"Per tutta la notte tra il 12 e il 13 agosto, Rio de Janeiro sfilò in silenzio davanti a Carmen. E persone provenienti da altre città, utilizzando tutti i mezzi di trasporto disponibili, vennero a salutarla."

«Nemmeno il freddo dell'alba spaventava i suoi adoratori», sottolinea lo scrittore.

Membri della Vecchia Guardia, come Pixinguinha, Donga, João da Baiana e altri compagni, cercarono di toccare Taí per salutarla un'ultima volta, in piedi sui gradini del Consiglio Comunale. Non ci riuscirono.

"Gole serrate, sassofono e flauto silenziosi, l'emozione era così intensa", racconta Castro. La marcia si è conclusa con un coro di oltre 50.000 voci.

A un certo punto, la processione verso il cimitero, a bordo di un'autopompa, fu seguita da un camion con altoparlanti che diffondeva i dischi di Carmen. L'ultimo viaggio della star, quindi, fu proprio come i suoi fan amavano vederla: con la musica , tanta musica.

Una carriera in ascesa

Maria do Carmo Miranda da Cunha nacque a Marco de Canaveses, in Portogallo, nel febbraio del 1909. La sua famiglia aveva già deciso di emigrare in Brasile. Carmen Miranda arrivò a Rio de Janeiro quando aveva meno di un anno.

Sorella di altre cinque persone, la ragazza studiò in un collegio di suore e, a 14 anni, trovò il suo primo lavoro: lavorò in un negozio di cravatte e poi in una cappelliera.

Era una ragazza che amava già cantare e veniva elogiata per questo. Nel 1928, conobbe la Radio Sociedade Professor Roquete Pinto e iniziò a esibirsi lì. L'anno successivo, registrò la sua prima canzone, la samba "Não Vá Sim'bora", composta da Josué de Barros.

Da quel momento in poi, fu tutto incentrato sull'ascesa. Nel 1930, Carmen Miranda registrò la marcia "Pra Você Gostar de Mim", conosciuta anche come "Taí". L'album vendette 35.000 copie nel suo primo anno di uscita, un record che fece sì che la giovane cantante venisse acclamata come "la migliore del Brasile".

Carmen divenne una delle star della cosiddetta "età d'oro" della radio in Brasile e, contemporaneamente, iniziò a prestare il suo corpo e la sua voce agli albori dell'industria cinematografica brasiliana, in particolare nei musical.

Dopo timide apparizioni in produzioni precedenti, come il musical del 1935 Alô, Alô, Brasil, si guadagnò lo spazio di una stella popolare di prima grandezza.

Carmen Miranda ha trascorso anni a mettere insieme un progetto dopo l'altro. Era un periodo in cui le trame dei film venivano semplicemente usate come pretesto per mettere insieme numeri musicali.

Autrice di uno studio accademico su Carmen Miranda, la ricercatrice Renata Couto, professoressa presso l'Università Unigranrio Afya, ritiene che ci sia un pregiudizio sulla rilevanza dell'artista. "Molte persone esprimono giudizi molto affrettati su di lei", ha dichiarato a BBC News Brasil.

"In parte perché è una donna. In parte perché è una figura consacrata, Carmen, che incarna questa donna bahiana stilizzata, quasi una caricatura di quello che sarebbe il Brasile."

La donna bahiana stilizzata conquista gli USA

Nel 1939, il film "Banana da Terra" presentò la versione più iconica di Carmen Miranda: indossava una versione stilizzata di un costume che rappresentava una donna tradizionale di Bahia.

Nel numero ha cantato O que é que a bahiana tem?, di Dorival Caymmi, e molti sottolineano che il successo di questo film ha finito per dare una spinta alla carriera e al prestigio del compositore e cantante.

Il fatto è che Carmen, una donna portoghese cresciuta a Rio de Janeiro, incorporò da allora in poi questa immagine caricaturale della donna baiana nelle sue esibizioni. Questo era il suo costume quando, poco prima del Carnevale del 1939, si esibì al popolare Cassino da Urca e catturò l'attenzione del produttore americano Lee Shubert, presente tra il pubblico.

Shubert era il proprietario della compagnia che gestiva metà dei teatri di Broadway, un magnate dell'intrattenimento americano, per l'esattezza. Assunse l'artista per esibirsi lì e, nel maggio di quell'anno, lei partì per New York.

Negli Stati Uniti, Carmen Miranda divenne un successo con i suoi abiti stilizzati e il copricapo di frutta. Gli intellettuali brasiliani disapprovarono: consideravano questa una visione stereotipata ed errata del Brasile.

"Carmen è stata una delle prime artiste a rappresentare il Brasile all'estero in modo iconico, prima ancora di Pelé o della bossa nova", ha dichiarato a BBC News Brasil Gisele Jordão, coordinatrice del corso di Cinema e Audiovisivo presso l'Escola Superior de Propaganda e Marketing (ESPM).

"L'immagine del Brasile come un paese gioioso, esotico e musicale è dovuta in gran parte al segno che lei ha lasciato. Questa proiezione è stata assorbita dalla pubblicità, dal turismo e dalla diplomazia culturale, creando un 'Brasile da esportazione' che ancora oggi plasma l'immaginario internazionale."

Potere morbido

Con la Seconda Guerra Mondiale, la cosiddetta politica di buon vicinato tra Stati Uniti e America Latina finì per favorire un'artista come Carmen Miranda.

O forse è stato il contrario. Come documenta Ruy Castro, si trattava già di un successo indiscutibile prima che venisse attuata la politica di riavvicinamento.

"Aveva già circa dieci anni di successi qui in Brasile quando arrivò negli Stati Uniti. Chiaramente, conquistò il mondo con la sua verve artistica, la sua capacità comunicativa e la sua estroversione. Era una donna straordinaria in termini di espressione", ha detto a BBC News Brasil il musicologo Alberto Tsuyoshi Ikeda, professore in pensione presso l'Università Statale di San Paolo ed ex professore collaboratore presso l'ECA-USP.

Non appena la star cominciò ad esibirsi negli Stati Uniti, iniziarono a nascere per lei progetti cinematografici che ben presto avrebbero ottenuto riconoscimenti a livello internazionale.

"Non si può negare l'onnipresenza di Carmen Miranda negli anni '30 e, soprattutto, negli anni '40. Il suo gigantismo e la sua esuberanza hanno segnato e segnano ancora il mondo del teatro, della musica e del cinema", afferma Ikeda.

In questo senso, Castro spiega che la politica del buon vicinato potrebbe aver addirittura sfruttato la genialità di Carmen e la sua comoda caratterizzazione come brasiliana, seppur stereotipata.

Gisele Jordão vede un allineamento "totale" tra Carmen Miranda e il progetto di soft power del governo statunitense. "La sua presenza a Hollywood non è solo il risultato del suo talento, ma anche un progetto geopolitico", sottolinea la professoressa.

"Durante la Seconda Guerra Mondiale, gli Stati Uniti cercarono di rafforzare i legami con l'America Latina per contenere le influenze europee e assicurarsi il sostegno dell'emisfero. Carmen si adattava perfettamente a questa strategia: era latina, ma gestibile; esotica, ma divertente; un'ambasciatrice culturale informale", sottolinea.

"Il suo corpo e la sua voce sono stati mobilitati come strumenti simbolici di un Brasile amichevole e collaborativo."

Ma per Ikeda, tuttavia, "ciò che non può essere attribuito a Carmen Miranda è [l'intenzione] di essere uno strumento di questa proiezione politica e artistica degli Stati Uniti nel mondo".

Il suo momento di massimo splendore nel cinema fu durante gli anni della Seconda Guerra Mondiale: recitò in 8 dei suoi 14 film nella prima metà degli anni '40. I suoi personaggi non erano identificati come brasiliani, bensì latinoamericani, in modo generico e indefinito.

A quel tempo, si era già stabilita negli Stati Uniti. Come si addiceva a una star, viveva a Beverly Hills, in California. Trascorse 14 anni senza mettere piede in Brasile, dove tornò per le vacanze nel dicembre 1954.

Durante una visita, il suo medico le diagnosticò una tossicodipendenza – abusava di barbiturici e alcol – e la sottopose a un programma di cura di quattro mesi in una suite del Copacabana Palace Hotel. Ritornò negli Stati Uniti solo nell'aprile del 1955.

Fece anche una tournée a Las Vegas e a Cuba e ricevette un'offerta dalla CBS per uno show televisivo settimanale. Il 4 agosto 1955, apparve nel programma di Jimmy Durante sulla NBC. Fu trovata morta nel corridoio di casa sua la mattina seguente, vittima di un infarto.

Simbolo della brasilianità?

Per Jordão, Carmen è diventata un simbolo della brasilianità perché incarnava, in modo "performativo e mediatico", un Brasile "che il Brasile stesso stava cercando di capire e vendere".

Renata Couto sottolinea che non si può ignorare il ruolo di Carmen Miranda come "donna estremamente rivoluzionaria, dal comportamento pionieristico" ai suoi tempi: "Non rientrava negli standard tradizionali e attesi di ciò che significava essere una donna negli anni '20 e '30 in Brasile".

Jordão sottolinea che, pur essendo nata in Portogallo, l'artista è cresciuta in Brasile e ha forgiato la sua identità artistica alla radio, nei teatri musicali e agli albori dell'industria discografica nazionale.

"Adottando elementi della cultura popolare, in particolare la musica afro-brasiliana e i costumi delle donne baiane, è diventata una possibile traduzione, seppur stilizzata, di quella che si voleva rappresentare come 'l'anima brasiliana'. È un classico caso di brasilianità costruita più dal modo in cui viene percepita che dalla realtà che rappresenta."

"Questa immagine è stata costruita da più mani. Coinvolge la radio, l'industria culturale, l'Estado Novo, il cinema di Hollywood e anche il contesto della politica di buon vicinato con gli Stati Uniti", afferma Jordão.

"Carmen ha plasmato la sua personalità basandosi su codici riconoscibili: la tropicalità, la sensualità, il ritmo della samba, ma sempre con un'estetica amplificata, quasi caricaturale."

Era il Brasile del teatro di rivista. Giocoso, allegro, popolare e festoso. "Non era una rappresentazione diretta del Brasile reale, ma piuttosto un Brasile recitato che poteva essere portato in tournée a livello internazionale", dice Jordão.

«La sua immagine visiva, con turbanti, frutti e tessuti esuberanti, è il risultato di scelte estetiche che dialogavano sia con l'immaginario esterno sia con la cultura visiva interna», continua.

Per Couto, tuttavia, Carmen Miranda non vendeva un'idea del Brasile, ma dell'America Latina: "Era una donna latina, rappresentava la latinità. Questa immagine di Carmen come una sorta di esportazione del Brasile, direi, è una cosa molto recente".

A Dorival Caymmi è attribuita anche la creazione del personaggio di Carmen Miranda. L'autore di "O que é que a bahiana tem?" (Cosa ha una bahiana?), guidò persino i gesti della cantante per il film del 1939. Per Jordão, il loro rapporto era una "dinamica di traduzione performativa".

"Ha valorizzato il testo, esagerando i colori. Ma la canzone descriveva già questo Brasile tropicale, questa donna bahiana che muove bene i fianchi, queste cose", sottolinea Ikeda.

Jordão concorda. "Mentre Caymmi costruiva una Bahia musicalizzata con tracce di malinconia, spiritualità e identità nera, Carmen restituiva questa immagine attraverso la lente dello spettacolo: colorata, esagerata, teatrale", commenta.

"Non era esattamente un alter ego, ma un'amplificazione stilizzata dell'universo evocato da Caymmi. In questa amplificazione, si guadagna potere mediatico, ma si perde parte della densità simbolica."

Per l'esperto, questo è l'ennesimo esempio dell'ambiguità del suo percorso. Dopotutto, Carmen era quella che viene definita "una donna avanti ai suoi tempi, carismatica, irriverente e pioniera".

"Ma anche un corpo al servizio di stereotipi e interessi geopolitici. Interpretando la donna baiana a Hollywood, ha trasformato un simbolo della resistenza nera in un emblema di una brasilianità esportabile, gradita ai gusti stranieri, ma lontana dalle sue radici afro-brasiliane."

Questo testo è stato originariamente pubblicato qui .