Hector Abad Faciolince: in Ucraina, con fortuna dalla tua parte

Chiunque prenda in mano questo libro, Adesso e nell'ora , di Héctor Abad Faciolince (Medellín, Colombia, 1958), sarà toccato dallo stupore di un uomo, uno scrittore, che ha visto la morte al suo fianco e la racconta come se non fosse sopravvissuto alla crudele esplosione di una bomba che Putin sganciò su una pizzeria di Kramatorsk (Ucraina) al tramonto di un giorno di giugno del 2023. Héctor era seduto su una sedia del ristorante; cambiò posto per ascoltare meglio le conversazioni e il suo posto fu preso da una sua collega, Victoria Amélina, con la quale aveva viaggiato per vedere da vicino, così gli era stato detto, la guerra che la Russia ha dichiarato al paese che un tempo era sotto il dominio sovietico.

La bomba esplose sulla sedia che era stata di Héctor. Victoria Amélina cadde morta. Héctor prova ancora lo stupore che descrive nel libro. Dall'inizio alla fine, è un triste ricordo di una vita spezzata: quella di Amélina. Anche la sua è ora segnata da quell'evento. Non è l'unico incidente grave della sua vita adulta. Nel 1986, a Medellín, dove Héctor era nato, sicari della guerriglia colombiana uccisero suo padre, il dottor Héctor Abad. Suo figlio era lì vicino. Vent'anni dopo, come fa ora in Ahora y en la Hora , ha raccontato lo stupore che non ha mai smesso di animare la sua vita.

L'oblio che saremo ricorda la tragedia che lo ha lasciato orfano. Amélina e l'evento mortale raccontato nel suo nuovo libro sono un abbraccio e una domanda sul passato. Anche le risposte di Héctor Abad Faciolince sono domande poste a caso e nel vuoto, che a loro volta suscitano interrogativi sul male e sulle orribili coincidenze.

–Dipende da quando… Da bambino non sapevo nulla; era una macchia verde sul planisfero di casa mia. Era rotonda, faceva parte dell'URSS. Quando l'Unione Sovietica è crollata, francamente non ho prestato molta attenzione a quali paesi fossero rimasti nell'URSS e quali fossero diventati indipendenti. E sappiamo poco dei paesi quando entrano a far parte della storia mondiale; lo sappiamo solo quando subiscono gravi sofferenze.

–Come hai ricevuto l’invito ad andare?

–Alcuni editori volevano tradurre "L'oblio che saremo" in ucraino, e io non sapevo che quella lingua esistesse. Immaginavo che lì parlassero russo, punto. O che l'ucraino fosse un dialetto. Si tende a disprezzare ciò che non si conosce. Così hanno tradotto "L'oblio"... nel 2020, ed è iniziata la pandemia, quindi non ho potuto andarci. E Putin ha approfittato della fine della pandemia e ha invaso l'Ucraina. Anche allora le fiere del libro non erano possibili. Tra le altre ragioni, perché a Putin piace molto lanciare missili o bombe ovunque ci sia folla. E una fiera del libro è un luogo attraente per lanciare missili e uccidere quante più persone possibile.

–Poi ti hanno chiesto di viaggiare.

– Era il 2023, il secondo anno dell'invasione, quando decisero di organizzare di nuovo una fiera del libro. E lì volevano presentare "L'oblio che saremo". Erano ragazze sotto i 30 anni, non avevano paura. E se non avevano paura loro, non potevo averne nemmeno io. Accettai contro il parere di mia moglie, che non voleva che andassi in quel Paese a quelle condizioni. Nemmeno mio figlio. Mia figlia voleva che andassi; lo trovava interessante. E così ci andai, ma allo stesso tempo avevo già scritto molto sull'Ucraina, contro l'invasione russa.

–Quando hai sentito il rischio?

– Ho pensato che fosse un rischio minore. E che se i miei redattori fossero stati in grado di essere lì, io non sarei stato in grado di esprimere la mia paura. Era solo un viaggio nella capitale. Ho pensato che fosse un rischio più tardi, quando mi hanno detto, una volta arrivati ​​a Kiev, che avremmo potuto prolungare il viaggio andando a Donetsk e nel Donbass. Ho detto loro che ero andato solo per la Fiera del Libro. E Catalina Gómez, una coraggiosa giornalista di guerra colombiana, mi ha spiegato di esserci stata molte volte. "Andiamo in una zona tranquilla, non dobbiamo indossare giubbotti antiproiettile", ha spiegato.

–Mentre racconti tutto questo nel libro, almeno questo lettore ha ritenuto di doverti avvertire: "Non andare, Hector, non andare!". Qualcuno ti ha forse avvertito allora?

– Sì, un caro amico, Gonzalo Córdoba, a cui devo molto. Sono andato alla stazione ferroviaria per cambiare i biglietti del treno per tornare in Polonia. E poi Gonzalo mi ha chiamato. Gli ho detto che sarei andato con Sergio Jaramillo, il fondatore di Aguanta Ucraina. Mi ha detto: "Non sai che tutti i Jaramillo impazziscono a 50 anni? Sono tutti incredibilmente intelligenti, coltissimi, gentilissimi, ma impazziscono tutti, non farci caso". In quel momento, mia moglie Alexandra mi stava ascoltando al telefono. Questa volta mi ha detto: "So che farai questo viaggio, ma voglio che tu sappia che mi addolora profondamente e non sono d'accordo che tu lo faccia".

– Suo padre compare spesso nel libro. A volte in relazione a quello che le è successo in Ucraina.

– È solo che noi esseri umani non comprendiamo appieno cosa ci accade nella vita. Quindi iniziamo a esaminare i dettagli. E ho notato, mentre scrivevo, che Victoria Amélina è nata nel 1986, l'anno del disastro di Chernobyl, e che mia figlia è nata quell'anno, poco dopo, e che a quei tempi non si poteva bere latte perché lei era nata in Italia, quando il latte vaccino fresco era contaminato dalla radioattività. Quindi mi fa impazzire che Victoria abbia esattamente la stessa età di mia figlia e che Victoria abbia deciso di farsi uccidere per una giusta causa, ma tutti gli uomini in Ucraina non possono andarsene perché devono essere pronti per la guerra. E le donne vanno in Occidente, in Spagna, ovunque, per salvare se stesse e i loro figli. E Victoria non lo fa. Victoria porta sua figlia in Polonia; suo marito è ancora negli Stati Uniti, e lei va a documentare la guerra, e ha l'età di mia figlia. Ed è insopportabile per me che una persona dell'età di mia figlia debba dedicarsi a essere un'eroina. E penso alla mia età, 65 anni, e al fatto che l'età che ho mentre scrivo questo libro è l'età in cui mio padre è stato ucciso.

–Un dramma in tutte le vite.

– E poi mi sono detta: "Accidenti! Mi avrebbero ucciso esattamente alla stessa età in cui hanno ucciso mio padre". E mio figlio mi dice: "Non ti rendi conto?", e mia figlia dice: "Se ti avessero ucciso in Ucraina, anche per una giusta causa, avresti condannato Simón e me, i tuoi figli, a vivere come te e le tue zie, come dei pazzi per il resto della vostra vita. Pazzi perché hanno ucciso tuo padre per una giusta causa, per quanto giusta possa essere, ma pazzi per il resto della vostra vita". Tutto questo mi torna in mente mentre cerco di comprendere le dimensioni dell'intero dramma.

–Impossibile cancellare, impossibile sigillare la memoria.

– E ciò che mi ossessionava di più, a un certo punto, era l'immagine di due gemelli di quattordici anni, che si trovavano nella pizzeria di Kramatorsk, tra i morti. Mi tornarono in mente quando mia figlia venne improvvisamente da me, mentre stavo quasi finendo il libro, e mi disse: "Papà, sono incinta". Non avevo nipoti; stavano arrivando due gemelli. Queste connessioni, questi eventi che sembrano casuali, casuali, ti colpiscono immediatamente come brividi.

–Hai iniziato in Colombia, che fino a poco tempo fa era un luogo di morte comune, come direbbe Tomás Eloy Martínez, e sei andato incontro alla morte stessa, in Ucraina. Hai già scritto un'altra tragedia, il libro di tuo padre, e ora stai raccontando questo. Come hai affrontato entrambi i temi?

– La storia di mio padre era come una spina nel cuore. Non potevo scriverla così presto, e ci ho messo anni ad affrontarla, perché con un libro del genere devi dedicarti a rivivere il dolore e la tragedia. Non lo fai per guarire; scrivi il libro e ti senti peggio, e sei più distrutto, e fa più male. In effetti, quando cercavo di scrivere Oblivion... mi sentivo così male che non potevo continuare. E i miei figli erano bambini, e dovevano crescere con l'illusione che il mondo fosse meraviglioso e che la vita fosse meravigliosa; non pensavano che la vita fosse una cosa disgustosa, piena di assassini e persone ingiuste e malvagie. No, cresceranno, come sono stato cresciuto io, con la falsa, ma necessaria, illusione che il mondo e la vita fossero meravigliosi. Sentivo quel libro e questo erano obbligatori e necessari. Ho scritto gli altri perché ne avevo voglia, perché qualsiasi cosa stessi per raccontare mi sembrava letteraria. Ma con l'opera di mio padre, scritta vent'anni dopo il suo assassinio, prima o poi ho dovuto dar voce a mio padre e a quell'ingiustizia, e denunciarla in forma letteraria, senza risentimento né rancore. E dovevo scrivere l'opera di Victoria immediatamente, altrimenti sarei caduta nella tentazione del silenzio assoluto e non ne avrei più parlato, o avrei iniziato a dimenticare. Sono un'esperta nell'arte di dimenticare.

–Due libri nello stesso arco temporale, ansie simili. Uno su tuo padre, l'altro su Victoria.

–Come scrittore, avevo due strade. Una era non usare troppo la memoria e lasciare che la mia immaginazione facesse il lavoro. E ho cercato di raccontare la storia di mio padre con la mia immaginazione. La stessa cosa è successa con Victoria: raccontare una vita immaginaria che sembrava la sua storia e che si svolgeva a Gaza. Anche questo non ha funzionato. I libri che ho dovuto scrivere, quello su mio padre e quello su Victoria, erano Forgetting... e Now... Vorrei che si potesse provare la vita e correggerla. Che niente di ciò che racconto, allora, sia mai accaduto. Per tornare indietro. Ma la vita non è mai una prova.

Adesso e nell'Ora , Héctor Abad Faciolince. Alfaguara (ebook), 224 pagine.