Fornitore di felicità per i lettori

Ho letto tutti i libri di Mendoza, alcuni anche quattro volte, per motivi professionali e, soprattutto, per piacere. Ma avrei difficoltà a selezionare i passaggi migliori dalla sua bibliografia, che comprende una ventina di romanzi. Forse perché sono davvero tanti. Tuttavia, ho un debole per coloro che satireggiano il potere. Ad esempio, il passaggio de La città delle meraviglie in cui al sindaco Rius i Taulet viene attribuita una peculiare ispirazione professionale: “solo due cose mi fanno sentire sindaco (…) spendere senza moderazione ed essere un mascalzone”. O quello di "L'avventura del bagno delle signore", in cui un consigliere comunale di Barcellona di inizio secolo riflette: "Abbiamo appena messo via gli sci e ora dobbiamo preparare lo yacht. Per fortuna, mentre noi ci grattiamo le palle, il mercato azionario continua a salire".

Leggi anche

Di fronte a un'adulazione di tale portata, la domanda sorge spontanea. Perché il potere istituzionale non si stanca mai di premiare lo scrittore barcellonese? Il Consiglio Comunale gli ha conferito il Premio Ciutat de Barcelona nel 1987. La Generalitat (governo catalano) gli ha conferito il Premio Nazionale della Cultura nel 2013. Il Ministero della Cultura gli ha conferito il Premio Cervantes nel 2016. E ieri la Fondazione Principessa delle Asturie gli ha conferito l'omonimo premio nella categoria Letteratura, che tra l'altro segna i 50 anni dal debutto di Mendoza nel 1975 con La verità sul caso Savolta ...

La magia di Mendoza sta nel trasformare la sua passione per la scrittura in piacere per il lettore.

La risposta a questa domanda potrebbe essere riassunta in una delle idee espresse dalla giuria del Premio Principessa delle Asturie: "Per aver regalato felicità ai lettori". Posso attestare che è così. Nel novembre 2023, quando La Vanguardia rivelò che Mendoza stava per rompere un silenzio durato tre anni e pubblicare un nuovo titolo – Tre enigmi per l'organizzazione (2024) – il sito web del quotidiano fu inondato di commenti. Per una volta, non hanno espresso bile né hanno incanalato le frecciatine, le frecciatine e le altre espressioni cainite che oscurano le reti, ma piuttosto, al contrario, dimostrazioni di soddisfazione e gratitudine da parte dei lettori verso un autore che ha offerto loro grande conforto, ha fatto trascorrere loro dei momenti molto piacevoli e li ha persino aiutati in momenti di depressione o avversità.

Sorge spontanea la domanda successiva: come si fa a raggiungere questo obiettivo? Qui la risposta è un po' più complessa. Potremmo cominciare a rispondere a questa domanda dicendo che in Mendoza, lettore vorace, confluiscono numerose tradizioni letterarie: dal Siglo de Oro spagnolo ad autori più o meno sperimentali come Donald Barthelme, passando per Cervantes o Shakespeare, per quelli del 1898 con Pío Baroja o Ramón del Valle-Inclán in primo piano, o per altri provenienti dall'ambito anglosassone come Charles Dickens o Samuel Beckett. Mendoza ha imparato da tutti loro e ha imparato a combinarli con espressioni di strada, raccolte qua e là, creando una prosa ricca che piace ai più colti senza discriminare quelli meno colti. E viceversa.

Una conseguenza di questa diversità di interessi di lettura è la sua prosa polifonica, in cui vengono riuniti e fusi frammenti stilistici di diversa provenienza, che Mendoza sa cucire insieme con la necessaria abilità affinché le cuciture non siano visibili. Un dono davvero unico e senza dubbio una leva per il successo, che nel suo caso è anche, e parallelamente, per il pubblico e la critica. Un altro risultato raro.

Il tutto condito con tanto umorismo. Proprio ieri Mendoza ha avuto modo di affermare apertamente la sua predilezione per l'umorismo, che alcuni identificano con i suoi romanzi cosiddetti "minori" – quelli del folle detective Ceferino, per esempio – ma che in misura maggiore o minore ha permeato tutti i suoi titoli, ed è evidente, ad esempio, in La città delle meraviglie .

Nuova prova della sua passione per la fusione (di linguaggio, toni e registri), questo umorismo è spesso mescolato a riflessioni appropriate sulla condizione umana, che possono far storcere il naso al lettore che nel paragrafo precedente sorrideva o rideva per una battuta, e così via, in un insonne tira e molla.

Nella conferenza stampa tenuta ieri, con voce roca e farfugliante, Mendoza ha ricambiato le lodi della giuria – "un portatore di felicità per i lettori" – affermando di aver "dedicato la mia vita alla scrittura, che è ciò che più mi piace, e alla pigrizia, e ora vengo premiato per questo, mentre ero un portatore di felicità per me stesso".

Questa è la magia di Mendoza: trasformare la sua passione per la scrittura in una gioia per il lettore.