Sto lottando contro un cancro incurabile: una lettera mi ha fatto capire quanto mi manca la vita normale

Quando uno spacciatore è stato condannato a 30 anni di carcere per omicidio, ero seduto accanto a sua madre, che mi faceva notare quanto fosse bello il suo nuovo vestito. Diversi anni dopo, la famiglia di un'adolescente ha tirato un sospiro di sollievo quando una giuria ha impiegato solo 28 minuti per dichiararla non colpevole di omicidio colposo. In seguito mi è stato detto che sarebbero stati più veloci, ma alcuni giurati volevano finire i loro panini. E a volte, in quelli che mi sembrano casi aperti e chiusi, le giurie impiegano un'eternità per emettere i loro verdetti.

Ogni giorno prendono decisioni che cambiano la vita e, come giornalista che si occupa di tribunali nel corso degli anni, ho visto l'impatto di queste decisioni, ma non sono mai riuscito a capire cosa stiano realmente pensando. Quanta attenzione prestano a un avvocato d'accusa appariscente che ama abbagliarli con la sua versione dei fatti? E ​​trattano le prove il venerdì pomeriggio come se fossero calcoli doppi e non ci prestano affatto attenzione?

Quindi sono stato felicissimo quando ho ricevuto una lettera dall'HM Courts and Tribunals Service, che mi informava che ero stato convocato per il servizio di giuria. E diceva che la mia cerimonia si sarebbe tenuta all'Old Bailey di Londra a dicembre, a meno che non avessi avuto un motivo legittimo per non partecipare.

Ho sempre pensato che sarei stato un buon giurato e qualche anno fa sarei stato fantastico. Avrei ascoltato tutte le prove, avrei smascherato le bugie e mi sarei assicurato che il verdetto della giuria si basasse su tutta la verità, nient'altro che la verità.

Ma ora, ora è diverso. Dall'estate del 2023 tutto è diverso.

Da allora l'unica possibilità che ho di poter fare parte della giuria è se l'imputato ha una copia del mio programma di appuntamenti medici e decide di dichiararsi colpevole il secondo giorno del processo, in tempo per permettermi di arrivare in ospedale per gli esami del sangue.

È diverso perché è stato allora che mi è stato diagnosticatoun cancro al colon in stadio quattro e da allora tutto ruota attorno alla cura.

La settimana scorsa sono stata in ospedale per esami del sangue, osservazioni e un appuntamento con l'équipe medica lunedì, una risonanza magnetica martedì, chemioterapia mercoledì, sono stata dimessa giovedì, prima di tornare venerdì per la rimozione della pompa chemioterapica e concludere la settimana con una TAC sabato.

Tutti nel Regno Unito avrebbero il diritto di essere indignati se il processo in cui ho fatto parte della giuria si svolgesse solo un giorno alla settimana, in modo da potermi recare agli appuntamenti in ospedale.

Con il cancro non si tratta solo dell'enorme quantità di tempo che devo trascorrere in ospedale ogni due settimane. Significa anche combattere quotidianamente contro gli effetti collaterali.

Purtroppo, gli effetti collaterali sono stati il ​​motivo principale per cui ho dovuto chiedere di essere esentato dal servizio di giuria.

Mentre scrivo, mi sento molto stanca e mi chiedo se sia meglio andare a letto dopo o se provare a resistere fino al buio. È una decisione che devo prendere quasi ogni giorno, mentre la chemioterapia combatte contro le cellule tumorali dentro di me.

Di solito è una decisione che posso prendere liberamente, ma immagina l'orrore se mi addormentassi sul mio fagotto della giuria mentre un testimone esperto ascolta la sua deposizione di tre ore su come il vetro si frantuma quando viene colpito da una mazza da golf. Se fossi l'avvocato dell'imputato, chiederei un nuovo processo con una giuria diversa, il che significherebbe che il mio errore costerebbe migliaia di sterline ai contribuenti.

Ed è proprio quello che ho detto nella mia risposta, spiegando le ragioni per cui sono stato esentato. Come giurato, vorrei concentrarmi su tutte le prove in ogni momento, e come paziente oncologico non credo che sarei in grado di farlo.

Mi ha fatto riflettere ancora una volta sulle difficoltà di avere un cancro mentre si cerca di avere una vita normale. Sono le occasioni perse di aiutare gli altri invece di avere paura di aver deluso tutti.

È camminare per strada e avere freddo perché è inverno, non perché le medicine che assumi ti fanno stare male tutto il tempo. È non riuscire a parlare di come ti fa sentire il cancro perché sei tutto preso e ti sforzi di pensare a come finirà il tuo incubo.

Ma anche quando siete tutti sfiniti, ci dovrebbe essere qualcuno pronto ad ascoltare il silenzio e ad aiutarvi a superare le lacrime. Ecco perché guido la campagna "Cancer Care" del Daily Express . È fondamentale che il Governo e il Servizio Sanitario Nazionale garantiscano il supporto psicologico a tutti i pazienti oncologici, sia durante che dopo il trattamento.