Come fa un allenatore leggendario a passare al mondo del college? Prima di Bill Belichick, c'era Bill Walsh.

BILL WALSH era in pensione da un anno quando arrivò la chiamata.

Lavorava per la NBC nel 1990, reduce da un decennio di successi che aveva fruttato tre titoli del Super Bowl ai San Francisco 49ers e consolidato il suo posto tra le menti più brillanti del football. Poi, il proprietario dei New England Patriots, Victor Kiam, lo contattò con una proposta: gestire la franchigia; allenare la squadra.

"Dissi a Victor che lavoravo in televisione e che se avessi voluto continuare ad allenare, sarei rimasto con i 49ers", dichiarò in seguito Walsh al Boston Globe. "Ma non si può mai dire mai... la mia impressione era che se avessi voluto quel lavoro, me lo avrebbero sicuramente offerto."

Se l'è cavata. E così facendo, Walsh ha rilanciato la storia del football. Se avesse accettato l'incarico, avrebbe potuto indirizzare la franchigia su una strada che non ha portato a Bill Belichick nel 2000. Questo significa niente Tom Brady. Niente dinastia.

Walsh era soddisfatto, finché non si presentò un'opportunità più personale: a Stanford, nel gennaio 1992.

Fu una mossa non convenzionale quella di portare la mente più brillante del football professionistico al college. Walsh aveva già allenato al college, ma quello che seguì fu un banco di prova per verificare se la brillantezza potesse adattarsi e prosperare in un contesto definito da una nuova serie di variabili. E come Walsh avrebbe imparato, anche per gli allenatori più celebri, il successo non è mai garantito.

Più di trent'anni dopo, Belichick, 73 anni, ha compiuto la sorprendente scelta di allenare la North Carolina. Il suo regno di 24 anni alla guida della dinastia dei New England Patriots nella NFL si era concluso quasi un anno prima, e ora il suo percorso ripercorre quello già intrapreso da Walsh, un allenatore che ha segnato una generazione e che si affaccia al mondo del college dove lo attende una nuova sfida.

SOTTO LA SOTTOSEGNA DELL'ALLENATORE DENNY Green, Stanford ottenne un record di 8-4 nel 1991 e concluse la stagione con una trasferta all'Aloha Bowl e un 22° posto nel sondaggio finale dell'AP. Ma Green fu assunto come allenatore dei Minnesota Vikings poco dopo la stagione.

Cinque studenti dell'ultimo anno di Stanford sono stati nominati in un comitato per aiutare nella ricerca dell'allenatore e hanno sostenuto dei colloqui con i due candidati interni: il coordinatore offensivo Ron Turner e il coordinatore difensivo Willie Shaw.

Chris Dalman, un attaccante titolare, faceva parte del comitato e quando il direttore atletico di Stanford, Ted Leland, convocò il gruppo nel suo ufficio dopo quei colloqui, Dalman pensò che fosse per finalizzare la decisione.

Poi Leland li colpì con qualcosa di inaspettato.

"Cosa pensereste se Bill Walsh tornasse ad allenarci?" ha chiesto.

Dalman si guardò intorno, sbalordito.

Leland non stava scherzando. L'allenatore sessantenne era interessato.

"Cosa pensano cinque studenti universitari quando Bill Walsh dice che potenzialmente vorrebbe tornare a Stanford?", ha detto Dalman. "Eravamo tutti più o meno d'accordo. Sì, se Bill Walsh diventa realtà, la conversazione è finita."

La riunione si concluse con un brusio in sala. Meno di 36 ore dopo, era ufficiale: Walsh era entrato.

Walsh era stato capo allenatore a Stanford nel 1977 e nel 1978, ma al suo ritorno era già una leggenda vivente. Architetto dell'attacco della West Coast e della dinastia dei 49ers, Walsh allenò il quarterback stella Joe Montana e cambiò per sempre l'attacco.

Quando la squadra si riunì per incontrare Walsh per la prima volta, l'ambiente era informale, ma l'atmosfera era tesa.

Il ricevitore del secondo anno David Shaw, che sarebbe diventato l'allenatore più vincente di sempre del programma, ricorda vividamente quell'incontro.

"Entrò nella stanza, e calò un silenzio assoluto, ed eravamo emozionati, nervosi, intimiditi", ha detto Shaw. "Qualunque passo fosse, andava oltre la credibilità immediata. Ecco cosa era."

Walsh cercò di allentare la tensione con qualche battuta, ma non ebbe successo.

"Possiamo ridere? È giusto ridere?" chiese Shaw. "Era molti gradini sopra di noi quando entrò in quella stanza e noi eravamo a bocca aperta."

Nel 1978, Leland era appena arrivato a Stanford per iniziare un dottorato di ricerca in psicologia. Dopo quattro anni come coordinatore difensivo presso l'Università del Pacifico, si era stancato del lavoro di allenatore e aveva abbandonato la professione.

Walsh, allora alla sua seconda stagione come capo allenatore di Stanford, era alla ricerca di un allenatore difensivo. Il successo del Pacific nel 1977 catturò l'attenzione di Walsh e, tramite un contatto comune con la facoltà del Pacific, venne a sapere che il coordinatore difensivo di quella stagione viveva già nel campus di Stanford.

Un giorno squillò il telefono del dormitorio di Leland.

Fu Walsh a proporre qualcosa che avrebbe cambiato tutto.

Raggiunsero un accordo insolito. Leland avrebbe trascorso le giornate nel dipartimento di psicologia e i pomeriggi in campo, come allenatore degli outside linebacker. Era solo una piccola parte di un progetto più ampio. Leland intuiva che Walsh era destinato a cose più grandi, e Walsh intuiva che Leland avrebbe presto lasciato l'attività di allenatore dopo aver completato il dottorato.

Quell'autunno, Stanford sconfisse Cal nel Big Game. Durante il viaggio di ritorno a Palo Alto, Walsh si sedette accanto a Leland.

"Aveva un paio di bicchieri di vino in corpo", ha detto Leland. "E ha detto: 'Caspita, un giorno sarò un allenatore disoccupato. Se mai ne avrai bisogno, ricordati che ho una buona mentalità offensiva'".

Diverse settimane dopo, le loro strade si divisero. Walsh fu nominato capo allenatore dei 49ers e Leland si sarebbe costruito una carriera nell'amministrazione dell'atletica universitaria. Rimasero uniti nel corso degli anni e Walsh provò persino ad assumere Leland nello staff dei 49ers un paio di volte.

Quando Leland tornò a Stanford nel 1991 come direttore atletico, Walsh aveva smesso di allenare da alcuni anni. Si era ritirato dai 49ers dopo aver vinto il suo terzo Super Bowl nella stagione 1988, e da allora Walsh non si era più goduto i suoi tre anni in cabina di regia.

La ricerca del sostituto di Green iniziò dopo Natale del 1991, e il coordinatore difensivo Willie Shaw, padre di David Shaw, emerse come il favorito. Ma mentre la ricerca si avviava alla conclusione, Walsh chiamò Leland.

"Solo tra noi", disse a Leland, "potrei essere interessato".

I due si incontrarono per un caffè. Walsh era incuriosito. Voleva pensarci, il che lasciò Leland dubbioso sulla sua serietà. Così, si presentò con Shaw, che accettò verbalmente l'incarico. Si strinsero la mano.

Poi Walsh chiamò di nuovo. Era quasi pronto a impegnarsi.

"Cosa posso fare per realizzarlo?" chiese Leland.

Walsh disse a Leland che voleva sedersi sulla sedia dell'allenatore di football, nel suo vecchio ufficio, per vedere che effetto faceva.

"L'ho preso alle 23:00, e siamo andati in macchina, molto silenziosamente, all'ufficio di football di Stanford, passando dalla porta sul retro", ha raccontato Leland. "L'ho fatto entrare nell'ufficio dell'allenatore, ha chiuso la porta ed è rimasto lì per circa mezz'ora. Mi sono seduto nel corridoio fuori, e lui è uscito circa mezz'ora dopo e mi ha detto: 'Questo funzionerà per me'.

"E ovviamente non abbiamo scelta."

Rinunciare all'accordo tramite stretta di mano era difficile, ma Shaw capì.

"Mio padre ha avuto una notte – meno di 24 ore – in cui è stato capo allenatore di Stanford", ha detto David Shaw. "E quindi la mattina dopo, ricevere quella notizia è stato duro. Ma allo stesso tempo, Stanford aveva l'opportunità di assumere Bill Walsh. E mio padre lo ha ripetuto più volte: 'Non puoi assumermi se Bill Walsh è disponibile. È lui che si assume'".

Quello che seguì non fu un annuncio del ritorno di Walsh a Stanford. Fu un'incoronazione.

LO STAFF messo insieme da WALSH era un mix di allenatori veterani, ex giocatori dei 49ers al debutto come allenatori e un paio di ex giocatori del periodo di Green.

Fred vonAppen è stato uno dei primi a essere chiamato. Walsh voleva che fosse lui a dirigere la difesa.

VonAppen aveva già allenato con Walsh due volte in precedenza: prima durante il suo primo periodo a Stanford alla fine degli anni '70, poi per sei anni con i 49ers. All'epoca, vonAppen aveva appena firmato un contratto con i Green Bay Packers. Ma quando Walsh lo contattò, vonAppen si tirò indietro e tornò a Stanford per quello che sarebbe stato il suo quarto periodo all'università.

"È come se Tony Soprano ti chiamasse e ti dicesse che devi unirti a noi, che fai parte della mafia", ha detto vonAppen.

Poi arrivò Terry Shea, che era l'allenatore capo della San José State. Walsh ammirava Shea da anni e una volta lo aveva intervistato per diventare l'allenatore dei quarterback dei 49ers. Shea aveva guidato la SJSU tra le prime 20 nel 1990, ma l'opportunità di lavorare con Walsh era troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire.

"Bill dice: 'Terry, vorrei che tu venissi a Stanford. Indica il tuo ruolo da allenatore'", ha raccontato Shea. "Così gli ho detto: 'OK, allenatore, mi piacerebbe essere l'allenatore dei quarterback, il coordinatore offensivo e l'assistente capo allenatore', e lui mi ha dato tutti e tre i titoli. Questo dimostra quanto fosse distaccato dal preoccuparsi di titoli, ruoli e tutto il resto."

Non c'è nessun'altra persona nel mondo del calcio per cui Shea avrebbe fatto un passo indietro.

"A quel punto chiunque sarebbe morto per allenare Bill Walsh", ha affermato.

Con i coordinatori al loro posto, Walsh si mise al lavoro per radunare alcuni dei suoi ex giocatori per completare lo staff.

Tom Holmoe aveva giocato per Walsh per sette anni a San Francisco e aveva appena concluso un periodo di due anni come assistente laureato alla BYU. (Holmoe sarebbe poi tornato alla BYU come amministratore nel 2001 e avrebbe trascorso due decenni come AD prima di ritirarsi quest'anno). Circa un mese prima dell'assunzione di Walsh, Holmoe lo aveva contattato per offrirgli un punto di riferimento nella sua ricerca di lavoro, ma la proposta non aveva ancora dato i suoi frutti. Poi, come era successo ad altri, arrivò la chiamata.

Holmoe non aveva ancora saputo che Walsh sarebbe andato a Stanford quando squillò il telefono nell'ufficio di football della BYU. La conversazione fu rapida. Walsh gli chiese se stesse ancora cercando lavoro e, quando Holmoe rispose di sì, Walsh gli rivolse un'offerta che avrebbe cambiato la sua carriera: "Vieni ad allenare con me".

Holmoe accettò di partire il giorno dopo, ma prima dovette chiamare sua moglie.

"Le ho detto: 'Tesoro, Bill ha appena chiamato e sta tornando a Stanford. E mi ha offerto un lavoro'. E lei ha chiesto: 'Quanto ti pagano?'. 'Non gliel'ho chiesto. Accetto il lavoro'. E lei: 'Cosa allenerai?'. 'Non lo so'. Ho dato per scontato che avrei allenato i defensive back. 'Beh, è ​​meglio che tu gli faccia queste domande'. Le ho detto: 'Vado a Stanford ad allenare Bill Walsh. Questo è il mio primo lavoro a tempo pieno. Lo accetto a prescindere'."

Holmoe è stato uno dei quattro ex giocatori dei 49ers che si sono uniti allo staff di Walsh a Stanford a tempo pieno, insieme a Keena Turner (linebacker esterni), Bill Ring (running back) e Mike Wilson (ricevitore). Per Walsh, non si trattava di nostalgia, ma di fiducia. Questi erano giocatori che si erano formati sotto la sua guida.

L'allenatore della linea difensiva Dave Tipton era un ex membro dello staff di Green. Aveva giocato a Stanford, aveva contribuito alla vittoria del programma al Rose Bowl nel 1971 e aveva trascorso sei anni nella NFL. Walsh aveva consigliato a Tipton anni prima di ottenere la qualifica di insegnante e iniziare ad allenare la squadra di football del liceo – qualcosa che Tipsh definisce "la cosa migliore che abbia mai fatto" – ma era uno dei pochi membri dello staff che non aveva molti precedenti con Walsh. Ed era scettico riguardo ai quattro nuovi arrivati.

"Eravamo tipo 'Oh merda, eccoci qui, ragazzi che non avevano mai allenato'", ha detto Tipton. "Beh, erano tutti favolosi, ed è quello che ha visto Bill."

COSÌ come è accaduto con il trasferimento di BELICHICK in questa offseason, il ritorno di Walsh a Stanford ha portato l'attenzione sul programma.

Walsh arrivò al campus ormai come una celebrità a tutti gli effetti, il cui nome aveva un peso in ogni edificio della NFL e a bordo campo di ogni scuola superiore.

"Potresti reclutare ovunque nel paese", ha detto Holmoe. "Alza la cornetta e di': 'Ehi, mi chiamo Tom Holmoe, sono l'allenatore dei defensive back. Chiamo per conto di Coach Walsh a Stanford, che vorrebbe che tu venissi'. Saremmo automaticamente tra i primi due. Non importava chi altro stesse reclutando il ragazzo: Florida State, Texas, Penn State. Saresti semplicemente arrivato tra i primi due, grazie a Coach Walsh."

Uno dei viaggi di reclutamento più folli che Holmoe abbia mai fatto fu in una piccola città della Louisiana, dove convinse Walsh ad aiutarlo a trovare un difensore di alto livello.

Fecero le solite tappe – una visita a scuola e una a casa – ma l'allenatore del liceo aveva in serbo di più. Walsh fu scortato in giro per la città come un re, posando per le foto con i commercianti locali e stringendo la mano ai sostenitori. Poi arrivò la cena. L'allenatore aveva sgomberato un intero ristorante, sistemato un unico lungo tavolo al centro e delimitato da una corda come per un gala VIP. Una folla di cinque persone si radunò solo per guardare Walsh mangiare.

Walsh prese da parte Holmoe. "Cosa stiamo facendo?" chiese. Holmoe alzò le spalle: "Non ne ho idea. Lascia perdere."

Walsh ha interpretato la parte alla perfezione, tenendo in braccio i bambini e raccontando storie.

"Sembrava un politico candidato a sindaco o senatore", ha detto Holmoe.

Stanford dista solo 20 minuti di auto dalla struttura dei 49ers, quindi era normale per molti degli ex giocatori di Walsh fermarsi a trovare il loro vecchio allenatore, incluso Montana.

"Un giorno Bill portò Joe al campo di allenamento", racconta Shea. "Mi fece stare di lato con i nostri tre quarterback."

Montana giocava ancora nella NFL. Ma eccolo lì, a fare gli esercizi.

"E ha allenato Montana con una voce così forte che, mentre lo allenava su tutti i fondamentali – il gioco di gambe, la meccanica – gli altri tre quarterback lo ascoltavano", ha detto Shea. "E questo è durato circa un'ora e mezza. Ho pensato che il modo in cui l'ha fatto fosse davvero un colpo di genio."

I quarterback, in particolare, volevano stare con Walsh. Ha attirato alcuni dei migliori giovani passatori del paese a Stanford. Un camp includeva Peyton Manning, Jake Plummer e Brian Griese. E nella prima classe di reclutamento completa di Walsh, ha ingaggiato Scott Frost, il quarterback più quotato del paese, proveniente dal Nebraska.

L'influenza di Walsh si manifestò in altri modi.

Molto prima che EA Sports College Football diventasse un colosso culturale, le sue radici avevano preso piede negli uffici della Stanford Football durante il primo anno di ritorno di Walsh.

A un certo punto di quella stagione, Walsh chiamò nel suo ufficio alcuni allenatori.

"Mi ha detto: 'Ehi, questa azienda tecnologica qui in fondo alla strada sta per lanciare questo nuovo gioco'", ha raccontato Holmoe. "Si chiama Bill Walsh Football. Puoi dargli una mano? Proponigli qualche schema, prova a fare un po' di pratica in difesa'".

Gli allenatori assistenti non venivano pagati per svolgere il ruolo di consulenti, ma Holmoe ricorda un dettaglio specifico di quelle prime sessioni di sviluppo con i programmatori.

"Stavano parlando di come i giocatori potessero avere abilità diverse, diversi indici di velocità", ha detto. "E io ho scherzato un po', 'Ehi, puoi rendere i DB di Stanford i più veloci del campionato?'. E lui ha risposto: 'Sì, possiamo farlo'. Non capivo se mi stesse prendendo in giro."

E in effetti, nella prima versione di Bill Walsh College Football del 1993, i difensori di Stanford, di cui non si conosce il nome, erano insolitamente veloci. Le loro controparti nella vita reale se ne sono certamente accorte.

"Lo trovavano fantastico", ha detto Holmoe. "È così che ho scoperto per la prima volta le valutazioni dei giocatori."

Fu la prima edizione del franchise che sarebbe diventato NCAA Football e, ora, EA Sports College Football.

PER I GIOCATORI che tornarono nel 1992, l'attacco non era del tutto sconosciuto. Green, che aveva allenato Walsh per due volte a San Francisco, aveva implementato i principi dell'attacco della costa occidentale. Ma la squadra del 1991 faceva affidamento anche sul formidabile fullback Tommy Vardell e su una linea offensiva gigantesca.

"Abbiamo gestito l'attacco della costa occidentale", ha detto David Shaw. "Conoscevamo la terminologia."

Ma non era la stessa cosa che imparare dal suo inventore.

"Quando è arrivato Bill", ha detto Shaw, "è stato come passare dalla pre-algebra alla trigonometria".

Walsh installò il sistema da zero, ma optò per una versione ridotta rispetto a quella dei 49ers. L'attacco, noto per i suoi passaggi corti che includevano running back e tight end, si era evoluto nel corso degli anni e installarlo in questa fase rappresentava una nuova sfida.

Shea era il coordinatore offensivo ufficiale, ma questo era lo spettacolo di Walsh e Shea era felice di imparare dal maestro; in effetti, non era l'unico allenatore affermato nella stanza.

Più o meno nello stesso periodo, i 49ers avevano appena assunto Mike Shanahan dai Denver Broncos come nuovo coordinatore offensivo sotto la guida di George Seifert. Shanahan non aveva mai lavorato con Walsh, quindi andò a Stanford per capire il sistema dalla fonte.

"Veniva alle nostre riunioni di insediamento a Stanford e si sedeva con i nostri allenatori offensivi e Bill Walsh", ha detto Shea. "Bill ci insegnava l'attacco, e Shanahan se ne stava lì seduto come se dovesse diventare un altro quarterback o un altro allenatore dello staff."

L'arrivo di Walsh ha rappresentato una transizione difficile per la linea offensiva.

"L'attacco che voleva portare avanti era molto diverso da quello che avevamo fatto l'anno prima", ha detto Dalman. "Avevamo questa linea offensiva massiccia, ma il sistema di coach Walsh si basava sullo spostamento di giocatori più piccoli. L'installazione per noi è stata completamente diversa."

Walsh pretendeva più di stazza e forza. Dava priorità al gioco di gambe e alla mobilità. La curva di apprendimento era ripida. Ma Dalman non fu colpito solo dalle X e dalle O, fu colpito dalla capacità di Walsh di costruire relazioni.

"Coach Walsh aveva la capacità di avvicinarsi e parlare con ogni singola persona, volendo conoscerla", ha detto. "Non era un tipo distaccato. Per ogni cosa nel suo curriculum, si avvicinava a chiunque nella squadra e chiedeva come andavano le cose, chi erano, da dove venivano."

Era un tratto che rimase impresso in Dalman. Ma c'era anche un altro lato.

"Un allenatore poteva preoccuparsi della tua salute, della tua famiglia, dirti quando facevi qualcosa di buono", ha detto Dalman. "Ma poteva anche voltarsi e criticarti duramente. E non importava chi fossi. Ti avrebbe detto esattamente perché non era abbastanza bravo.

"Non volevi deluderlo. Lui teneva tutti sotto controllo. Allenatori, giocatori. Non importava."

CON IL pedigree OFFENSIVO DI WALSH e i riflettori nazionali di nuovo puntati su The Farm, le aspettative erano alte. Stanford iniziò la stagione 1992 al 17° posto della classifica, ma divenne presto evidente che questa sarebbe stata una squadra più definita dalla difesa.

Nella partita d'esordio contro la n. 7 Texas A&M nel Disneyland Pigskin Classic di Anaheim, Stanford ha tenuto gli Aggies a soli 10 punti, ma è riuscita a segnare solo un touchdown nella sconfitta.

Nonostante la battuta d'arresto iniziale, Stanford si riprese rapidamente.

Guidata dal futuro membro della Hall of Fame John Lynch, la difesa ha dato il massimo per tutta la stagione. Mesi prima che Drew Bledsoe diventasse la prima scelta del draft NFL, Stanford lo aveva soffocato insieme a Washington State in una vittoria per 40-3. Né UCLA né USC, entrambe tra le prime 20 squadre, hanno raggiunto la doppia cifra contro i Cardinals.

"Bill poteva essere una spina nel fianco", ha detto vonAppen. "Ma era concentrato soprattutto sull'attacco."

Il momento decisivo potrebbe essere arrivato a South Bend, dove Stanford ha dominato la n. 6 Notre Dame per 33-16 in quella che sarebbe stata l'unica sconfitta stagionale per gli irlandesi.

"È sempre un'esperienza straordinaria, ma soprattutto quando si affrontano gli irlandesi in casa", ha detto vonAppen. "Ricordo di aver visto le carte degli hot dog volare nello stadio vuoto dopo la partita. È stato allora che ho pensato: 'Questo è il coronamento di questa squadra'".

Fu anche il giorno in cui Lynch consolidò la sua reputazione di garante della difesa di Stanford, nonostante un inizio sfavorevole.

"[Lynch] sbaglia la sua responsabilità di opzione, e segnano come parte dell'accordo", ha detto Tipton. "Poi viene colpito alla testa – probabilmente oggi sarebbe stato escluso – ma torna come se avesse indossato un mantello da Superman.

"Notre Dame aveva questo piccolo running back di nome Jerome Bettis. Ha perso la palla tre volte, soprattutto per colpa di John."

Stanford ha chiuso a pari merito con Washington in cima alla classifica Pac-10 con un record di 6-2 e ha mancato la sua prima trasferta al Rose Bowl dal 1972 a causa di una sconfitta diretta contro gli Huskies. La consolazione è stata una trasferta in Florida per affrontare Penn State al Blockbuster Bowl.

La stagione si è conclusa più o meno come era iniziata, ovvero con una difesa dominante, con Stanford che ha travolto Penn State per 24-3.

Stanford ha concluso l'anno con un punteggio di 10-3, eguagliando il record scolastico di vittorie e chiudendo l'anno al nono posto nel sondaggio AP, il quarto miglior piazzamento finale nella storia dell'università.

QUANDO LELAND ASSUNSE Walsh, sperava che rimanesse lì per cinque anni. Walsh ne ha completati tre.

La prima stagione fu tutto ciò che Stanford aveva sognato: 10 vittorie, un piazzamento tra le prime 10 e una rinnovata rilevanza nazionale. Ma i due anni successivi furono una faticaccia. Il roster si era ribaltato, le reclute di Walsh non erano ancora mature, e i risultati lo dimostrarono: un record di 4-7 nel 1993, poi 3-7-1 nel 1994.

"Nei due anni successivi, eravamo così giovani in difesa e piccoli, non eravamo ancora cresciuti", ha detto David Shaw. "Ma in attacco, facevamo ancora a pezzi gli avversari. In molte di quelle partite venivamo semplicemente superati in punti. Quindi eravamo un po' scomposti, ma, cavolo, eravamo ancora molto soddisfatti di quello che stavamo facendo.

"E penso che, a causa della sconfitta, Bill si sia sentito stanco alla fine."

Tornò brevemente ai 49ers alla fine degli anni '90 in un ruolo di front office, ma il suo cuore non era mai lontano da The Farm. Nel 2004, tornò a Stanford come assistente speciale di Leland.

"Amava Stanford", ha detto Leland. "Gli dava un posto dove poteva andare e fare un lavoro significativo. Poteva passeggiare per il campus: nessuno gli chiedeva autografi, nessuno lo importunava. Era solo una persona come tante. Questa è la cultura."

Walsh ha tenuto lezioni, ha scritto un libro ed è stato una cassa di risonanza per gli allenatori, tra cui Jim Harbaugh, quando fu assunto nel dicembre 2006.

"Quando mi chiedevano cosa facesse, rispondevo: 'Qualunque cosa volesse'", ha detto Leland. "Gli abbiamo dato un posto dove appendere il cappello. E a lui non importavano i soldi. Penso che a volte i ragazzi più grandi, che hanno ancora molto da dare, vogliano comunque dare il loro contributo."

Era un poscritto appropriato per un uomo la cui prima grande opera nel football – la sua tesi di laurea del 1958 alla San José State University sugli schemi del football – nacque in un contesto accademico e appare più come un prototipo del gioco moderno che come un progetto di laurea. Già allora, decenni prima di tutti i suoi Super Bowl, Walsh disegnava diagrammi dello spazio, studiava la leva finanziaria e prevedeva il futuro di questo sport.

Dopo il peggioramento della sua salute in seguito alla diagnosi di leucemia, Walsh rimase in contatto con il programma. Visitò gli uffici del football, guardò filmati e offrì consigli quando glielo chiesero. Nella primavera del 2007, pochi mesi prima di morire all'età di 75 anni, incontrò un quarterback del liceo durante una visita di reclutamento: una conversazione tranquilla con Andrew Luck che fece da ponte tra generazioni.

Ora, mentre Belichick inizia il suo improbabile capitolo nel football universitario, percorrerà un percorso altrettanto incerto. Le ambientazioni potrebbero essere diverse. Ma la domanda rimane la stessa.

Cosa succede quando una leggenda arriva non per finire, ma per ricominciare?