Il libro della memoria di Mark Rowlands: Vuoi vivere per sempre? Questo è l'unico modo per essere immortali.

Vorresti vivere per sempre? Sembra davvero estenuante, quindi passo oltre, grazie, Professor Rowlands. Eppure, per alcuni lettori fiduciosi, il sottotitolo di questo breve libro sulla memoria – "O come vivere per sempre" – suonerà molto seducente. Non so come un professore di filosofia possa possedere la ricetta per l'Elisir di Lunga Vita, anche se è così piacevolmente arguto come questo. Non potresti desiderare un compagno più piacevole per condurti in un'allegra danza intorno all'idea della memoria.

Il futuro è inevitabilmente pieno di buchi, ma il passato è un tappeto fitto su cui possiamo contare e riposare quando il gioco si fa duro. O forse no? Pensiamo di sapere cosa ci è successo, ma spesso dimentichiamo i dettagli: "È la memoria", dice Rowlands, "che ti rende ciò che sei". Ma quel "chi" potrebbe essere un narratore di bugie. Il pescatore che esagera le dimensioni di quello che se n'è andato si rivela un bugiardo o qualcuno che soffre di una vera e propria perdita di memoria.

Non ci si può fidare della sospetta "memoria". Rowlands sottolinea che "non siamo ciò che pensavamo di essere... Il divario tra noi e i personaggi di fantasia non è l'abisso che abbiamo pensato". Chi di noi può davvero dire di non aver mai abbellito un aneddoto per mostrarsi più spiritoso, perspicace o coraggioso di quanto non fossi in realtà? Non c'è bisogno di essere dei fantasisti per riadattare i ricordi – anche se inconsciamente – e ricreare se stessi come eroi o eroine della propria narrativa.

Lo stile di Rowlands è un piacevole ma bizzarro mix di giocosamente personale e ottusamente accademico. Non ci vuole molto prima di essere risucchiati nei suoi giochi linguistici, tanto che a pagina 17 si legge "Finora è stato tutto un po' strano" e si sorride e si dice "Non hai torto, amico" oppure si aggrotta la fronte irritato. Frasi come "Ricordare è immaginare e immaginare è ricordare" possono suonare filosoficamente profonde, finché non ci si riflette a fondo e si sospetta che possano essere solo sciocchezze professorali.

Eppure, se pensiamo a noi stessi come a storie – le storie delle nostre vite – allora in un certo senso veniamo "scritti" da ciò che ci è accaduto in passato. Quelle esperienze sono impresse nel nostro cervello, impresse nei neuroni, che ne siamo consapevoli o meno. Proprio come il nostro carattere è plasmato da ciò che abbiamo vissuto, così potrebbe essere deformato da brutti ricordi, anche se questi "ricordi" vengono dimenticati.

Rowlands commenta: "Freud... ha fatto un bel po' di strada in questa direzione, sostenendo che i ricordi di episodi maligni del passato potrebbero sopravvivere, anche dopo essere apparentemente scomparsi, esercitando un'influenza dolorosa sulla psiche di una persona nel presente". Naturalmente, è vero anche il contrario: potremmo provare una sensazione piacevole, calda e rassicurante quando ascoltiamo della musica o sentiamo un profumo particolare, anche se non riusciamo a ricordare esattamente quale ricordo piacevole sia effettivamente all'opera.

Quando Rowlands passa dall'impenetrabile accademicità (come nel capitolo 15, sui neuroni) all'autobiografico disinvolto, "Il libro della memoria" decolla. Fortunatamente, quest'ultimo è molto più presente del primo. Più il suo tocco è leggero, più convincenti sono le sue argomentazioni. Più personali sono i suoi esempi, più è possibile adattarli alla propria storia, ai propri ricordi.

Un aneddoto chiave, che ci conduce verso l'immortalità, riguarda un certo ricordo di suo padre. Racconta qualcosa che ricorda di quando aveva due anni, rendendosi conto che i vividi dettagli delle mutevoli espressioni di suo padre a quel tempo non possono essere ricordati. Un bambino di quell'età è troppo piccolo. Ciò che pensa di ricordare così chiaramente deve basarsi sul racconto ripetuto all'infinito da parte di suo padre di quell'episodio divertente nella sua storia familiare. "Ricordo quello che penso sia successo, e non necessariamente quello che è successo realmente". Sta canalizzando la storia che viveva nella memoria di suo padre, espressa nelle sue parole. Questa è una forma di eredità.

Pensaci. Se (soprattutto quando un genitore è morto) provi a ricordare il suo volto quando eri bambino, ciò che la tua memoria evoca in realtà è il suo volto quando era molto più grande, quando stavi diventando adulto. Quando ricordi un episodio della tua infanzia, il ricordo che pensi sia tuo è in realtà il ricordo del tuo genitore. In questo modo, la sua storia viene tramandata e diventa la tua storia. Questo solleva la questione di chi "possiede" un ricordo?

È qui che entra in gioco la consolazione del sottotitolo. Dice: "Consolazione o no, tutti comprendiamo l'idea che i defunti continuino a vivere nei nostri ricordi. Non è di questo che sto parlando". No, il suo argomento è come i cari defunti sembrino "possedere" i nostri ricordi e condividerli con noi. È un concetto strano da afferrare, ma quando ci riesci, ricordare i tuoi cari defunti può improvvisamente farti provare gioia anziché dolore. Perché porti i loro ricordi dentro di te – una parte fondamentale di ciò che sei.

Leggendo questo, pensando alle storie di famiglia proprio come Rowlands evoca le sue, mi è venuto in mente che, poiché i ricordi della mia defunta madre vivono in me, allora anche lei vive in me. Quella storia di me che chiudo a chiave la porta sul retro quando lei era fuori sotto la pioggia e avevo tre anni, quella è la sua storia, non la mia. Ma il ricordo di lei lo rende anche mio – un meraviglioso processo di condivisione. La sua stella brilla per sempre nel mio firmamento.

Certo, non possiamo vivere per sempre. Quando morirò, i ricordi dei miei genitori continueranno a vivere nei miei figli, ma svaniranno nei miei nipoti – e così via. Ma Rowlands conclude: "I nostri ricordi ci rendono immortali anche quando non saremo più lì ad averli". Beh, non credo che sia vero. Ma è un concetto piacevole.