Pluribus di Vince Gilligan è grandioso come immaginavi. Ed è anche altrettanto surreale.

Nel 2024, un gruppo di scienziati scrisse un articolo in cui avvertiva della fine di ogni forma di vita sulla Terra. O forse non sarebbe stata la fine, in realtà: sarebbe stata piuttosto una sorta di nuovo inizio.

Vedete, tutte le cellule hanno una struttura, e queste strutture hanno un orientamento. Dato che "Pluribus" , il nuovo giallo fantascientifico che parla proprio di questo, è un film di Vince Gilligan, potreste persino avere familiarità con il concetto. Perché se avete visto "Breaking Bad" , il successo generazionale che ha reso famoso Gilligan, avreste sentito Walter White, insegnante di chimica diventato boss della metanfetamina, spiegarlo.

Si chiama chiralità. Per tutti noi studenti di scienze di primo livello qui presenti, si tratta fondamentalmente dell'idea che i più piccoli elementi costitutivi della vita siano orientati in un certo modo e, se fossero invertiti, non sarebbero più gli stessi. In parole povere, si può pensare che siano o sinistrorsi o destrorsi.

Ma teoricamente, potrebbero esistere versioni opposte di questi elementi costitutivi: versioni "sinistrorse" di quelle "destrorse". Se questi elementi costitutivi al contrario formassero una cellula al contrario, si otterrebbe qualcosa di esattamente invertito e del tutto innaturale. E se queste cellule opposte si unissero, potrebbero dare vita a una versione opposta di un organismo vivente – quella che quegli scienziati preoccupati chiamavano "vita speculare".

Ciò potrebbe rivelarsi incredibilmente utile per alcuni trattamenti medici a lungo termine, poiché il corpo non sarebbe in grado di scomporli. Ma anche, come hanno spiegato gli scienziati nel loro articolo, quella vita speculare potrebbe sopravvivere senza opposizioni: nessun predatore naturale e nessuna risposta immunitaria potrebbero indebolirne la popolazione.

Questa è più o meno la struttura di Pluribus , anche se non proprio. Almeno, è quello che possiamo dire del seguito segreto dell'Universo Espanso di Breaking Bad di Gilligan, ancora in gran parte ambientato nella sua amata Albuquerque, nel Nuovo Messico, e con il ritorno di Rhea Seehorn della sua serie Better Call Saul come protagonista.

Questa volta interpreta Carol Sturka, un'autrice di romanzi fantasy-romantici con una serie di libri insipidi che odia, una relazione segreta con la sua manager, Helen (Miriam Shor), e un problema di alcolismo a malapena gestito.

Oh sì, e una difesa frenetica contro il cambiamento radicale che sta rimodellando la faccia della Terra.

Vedete, questa è una serie sul cambiamento. Il nuovo status quo – Carol, terrorizzata e confusa, viene presto informata da un uomo sorprendentemente allegro in televisione – è un nuovo modo di vivere.

È una bella giornata, le assicura una donna sorridente (Karolina Wydra), mentre le offre una bottiglia d'acqua che, a suo dire, non è avvelenata: un cambiamento insidiosamente gioioso che (senza rovinare tutto) prima o poi arriverà anche per Carol. A meno che non riesca a trovare un modo per annullare ciò che è stato fatto al pianeta.

Se questa descrizione suona un po' timida, è perché lo è. Gran parte dello show di Gilligan è avvolto nel mistero, nei colpi di scena, nelle svolte e nei rompicapo, il tutto accompagnato da una rinfrescante rivisitazione della sua estetica anni 2000, un po' polverosa e un po' smorzata.

Invece del massimalismo granuloso e kitsch delle sue prime produzioni, Pluribus è raffinato nella sua atmosfera isolante.

Pelle sintetica gialla brillante, cascate di scintille provenienti da pali del telefono spezzati e ampie cornici vuote si estendono attraverso il nuovo mondo mostrato nei due episodi in anteprima venerdì su Apple TV, enfatizzando sia i temi pervasivi su cui lavora Gilligan sia una sensibilità aggiornata (e, molto probabilmente, un budget più contenuto).

Alcuni di questi temi sono, a dire il vero, un po' fastidiosamente riduttivi. Mentre Carol attraversa mezzo mondo per mettere in pratica la sua resistenza, affronta persino gli aspetti un po' stereotipati della trama: "Ho visto questo film. Abbiamo visto tutti questo film", urla. "E non finisce bene".

Terreno ben calpestato

È vero che molti aspetti di questa storia sono stati ripresi, riproposti e riproposti ancora una volta fin dagli albori della fantascienza – e sicuramente dagli albori di Hollywood. I lettori del bellissimo romanzo di Ron Currie Jr. "Tutto conta! " – che racconta la storia di un uomo che scopre, mentre è ancora in utero, che una cometa distruggerà la Terra entro 36 anni – apprezzeranno le domande esistenziali sul valore intrinseco della vita.

E i fan di Fade di Robert Cormier, che racconta la storia di un ragazzo che scopre di avere il potere dell'invisibilità, potrebbero apprezzare i dilemmi etici posti, in particolare riguardo alle responsabilità etiche nei confronti dei nostri simili.

E, ancora una volta, senza rovinarvi la sorpresa, gli appassionati di più di qualche classico thriller fantascientifico si troveranno a loro agio con Pluribus . Fidatevi di noi.

Ma un'idea iniziale della serie – la questione se questo cambiamento possa in realtà essere una cosa positiva – è posta in un modo fintamente intellettualmente complesso che, più di ogni altra cosa, risulta artificiale. È un espediente narrativo deludentemente riduttivo che si adatta più al discorso operistico e ridicolo di un cattivo di Bond che a un giallo filosofico d'azione.

È persino corredato dal più classico strumento narrativo di tutti per trasmettere una storia: un vero e proprio messaggio di segreteria telefonica, inspiegabilmente utilizzato nell'Anno del Signore 2025.

A dire il vero, questo è un presente alternativo. E questi spunti un po' banali non ostacolano quella che per il resto è una serie sapientemente realizzata e decisamente avvincente. E fungono da premessa alle domande centrali che Gilligan sicuramente affronterà: cos'è la felicità, quanto è preziosa e quanto dovremmo essere disposti a sacrificare per ottenerla?

Il solo fatto che Pluribus ponga tutte e tre queste domande non solo difficili a cui rispondere, ma che siano anche alla base della serie più avvincente dai tempi di Severance , è più che sufficiente per consigliarvi di guardarla tutta. In breve, preparatevi a farvi prendere il controllo di tutta la vostra vita.