Un famigerato naufragio americano ha compiuto 50 anni. Poi è arrivata la risposta di Internet.

Iscriviti a Slatest per ricevere ogni giorno nella tua casella di posta elettronica le analisi, le critiche e i consigli più approfonditi in circolazione.

Le raffiche di vento di novembre sono arrivate presto, e in ogni modo possibile. La neve ghiacciata ha colpito Chicago domenica sera, turbinando così forte che sembrava che il vento avesse i denti. All'interno dello Skylark, uno dei venerabili bar della città, una folla di decine di persone sembrava grata di essere scampata. Ma non è stata la nevicata precoce a unirci. Non eravamo lì per la partita dei Bears. Non era una serata di quiz. Eravamo lì per qualcosa di più strano, e forse più grande.

"Buonasera a tutti", gridò una voce dall'altoparlante. Le teste si voltarono verso un palco improvvisato sul retro, dove una donna era in piedi davanti a un microfono e a uno schermo di proiezione che mostrava una vecchia foto di una nave, una che chiunque nella sala avrebbe riconosciuto a colpo d'occhio. "Chi è pronto a parlare dell'Edmund Fitzgerald ?"

Lunedì si è celebrato il ^50° anniversario dell'affondamento della SS Edmund Fitzgerald , avvenuta durante una violenta tempesta nel Lago Superiore il 10 novembre 1975. Il disastro costò la vita all'intero equipaggio della nave, 29 uomini che non furono mai ritrovati, e rimane la nave più grande mai affondata nei Grandi Laghi.

Le navi affondano di continuo, soprattutto in corsi d'acqua trafficati come il Lago Superiore. Si stima che tra le 6.000 e le 10.000 navi siano affondate solo nei Grandi Laghi, alcune delle quali risalgono addirittura al ^XVII secolo. L' Edmund Fitzgerald , noto anche come "il Fitz", sarebbe potuto scomparire nell'oblio – solo un'altra tragedia nelle torbide acque della storia marittima – se non fosse stato per il cantautore canadese Gordon Lightfoot e la sua canzone "The Wreck of the Edmund Fitzgerald ". Pubblicata nel 1976, meno di un anno dopo l'affondamento della nave, la sua ballata folk divenne un successo immediato, trasformando un disastro regionale in un'elegia internazionale.

La canzone, come il relitto stesso, è ormai vecchia. Quindi era un mistero come un posto come Skylark fosse pieno di gente di tutte le età – gruppi di ventenni con i capelli a triglia in piedi spalla a spalla con gente del posto dai capelli bianchi che si sistemava gli apparecchi acustici – per ascoltare i relatori del Chicago Maritime Museum tenere una conferenza sull'Edmund Fitzgerald e altri relitti dei Grandi Laghi. Scarabocchiata con il gesso nell'elenco delle birre alla spina c'era la porter Edmund Fitzgerald, una birra di lunga data della Great Lakes Brewing Co.

Ma se condivideste qualcosa di simile al mio algoritmo sui social media, la scena non sarebbe una sorpresa totale. Per settimane prima dell'anniversario del naufragio, la canzone di Lightfoot sembrava ovunque: in loop su TikTok e Reels, su clip di tempeste e onde agitate dei Grandi Laghi, e su didascalie ironiche che commemoravano la nave: "Bevete 30 birre lunedì", diceva una didascalia . "29 per ogni uomo disperso e 1 per la nave stessa".

"Nessuno sa che mi sto allenando sulle note di The Wreck of the Edmund Fitzgerald", si legge in un altro video in cui si vede una persona su un tapis roulant .

Ci sono magliette e adesivi per paraurti. Documentari e cover di canzoni. Un impressionante costume di Halloween della nave è diventato virale su TikTok. Allo Skylark, ho persino visto una giovane donna con un cappellino da baseball di Edmund Fitzgerald . Mi ha detto di averlo comprato settimane prima al Great Lakes Shipwreck Museum. "Quando mai potrò indossarlo?" ha detto con un sorriso imbarazzato. Quasi 50 anni dopo l'affondamento della nave, una nuova generazione l'ha scoperta come un relitto in acque scure. L' Edmund Fitzgerald era diventata una delle pietre miliari culturali più durature dell'era digitale: un meme, seppur stranamente riverente.

L'affondamento del Fitz, come ogni buona storia di naufragio, è ancora un mistero. Quando affondò, il mercantile era impegnato in un normale viaggio di spedizione attraverso il Lago Superiore, trasportando minerale di ferro da una città vicino a Duluth a un'acciaieria fuori Detroit, un viaggio che la nave e il suo equipaggio avevano compiuto per 17 anni. Quando il Fitz fu varato nel 1958, era la nave più grande dei Grandi Laghi, il che non fece che aumentare il mistero su come potesse essere affondato.

Pochi giorni dopo l'affondamento, un aereo della Marina statunitense utilizzò il rilevamento magnetico e ritrovò il relitto a circa 17 miglia da Whitefish Bay. Successivi sopralluoghi e immersioni confermarono che lo scafo della nave si era spezzato in due.

Le teorie si sono moltiplicate nei decenni successivi, molte delle quali credibili, alcune sconfinando nel complotto e nel folklore. Gli esperti concordano ampiamente sul fatto che la nave sia stata in gran parte distrutta dalla tempesta biblica, una burrasca che si verifica una volta ogni secolo e che ha martellato il Lago Superiore con venti sostenuti di oltre 80 km/h. Nevischio e neve torrenziali hanno accecato l'equipaggio con un muro bianco. Simulazioni moderne suggeriscono che le onde potrebbero essere cresciute fino a oltre 9 metri, più che sufficienti per travolgere e travolgere persino un Titanic come il Fitz.

Successive scoperte della Guardia Costiera degli Stati Uniti e del National Transportation Safety Board suggerirono che la causa dell'imbarco e dell'affondamento della nave fossero stati dei portelli difettosi. Questa teoria fu contestata dagli esperti anni dopo. Fu tuttavia immortalata nel testo di Lightfoot: "Alle 19:00, un portello principale crollò, e lui disse: 'Ragazzi, è stato bello conoscervi.'" (Il cantautore canadese cambiò in seguito il testo per le esibizioni dal vivo dopo aver appreso delle nuove scoperte in "Alle 19:00, si fece buio, e lui disse: 'Ragazzi, è stato bello conoscervi.'")

Nonostante tutto questo, una verità rimane: nessuno sa, a tutt'oggi, cosa abbia affondato l' Edmund Fitzgerald . Il mistero, insieme alla leadership lugubre e altamente memeabile di Lightfoot, ha creato un terreno fertile per una rinascita culturale odierna, guidata in gran parte dalla Generazione Z e dai Millennial che amano mitizzare le tragedie della classe operaia e la nostalgia del Midwest. È, in parte, la continuazione di un filo conduttore per queste generazioni di giovani, frustrati dal mondo che hanno ereditato e da un sistema che ritengono li abbia delusi.

La didascalia di un video di TikTok riassumeva al meglio il concetto: "Dopo decenni in cui le aziende hanno cercato di anticipare il Natale ogni anno, la Generazione Z le ha fermate con un'ossessione collettiva per questo naufragio del 1975".