Pro e contro della cattura della rabbia di Osvaldo Lamborghini

Nel luglio del 1974, al laboratorio dei fratelli Cedrón, Osvaldo Lamborghini capì – o pensò di capire – ciò che Oscar Masotta aveva appena detto a una folla: che il suo libro Il Fiordo è "il miglior testo della letteratura mondiale". Nel gennaio del 1981, da Pringles, Lamborghini trascinò Arturo Carrera per la sua casa pompeiana, portando un'imponente scrivania che era appartenuta al nonno. Lo portò di stanza in stanza, portando con sé una macchina da scrivere.

Tra il 1978 e il 1980, firmò lettere su carta intestata dell'autoproclamata Scuola Freudiana di Mar del Plata. Nel gennaio del 1979, parlò sul pino della squisita libreria Finnegan's, situata al 2733 di Santa Fe Street, davanti al pubblico selezionato di Juana Karasic, José Luis Mangieri, Roberto Raschella e Hugo Savino. Rimase lì fino alle prime ore del mattino, per poi riaprire lui stesso il negozio il giorno dopo. Nelle pagine della biografia di Ricardo Strafacce , Lamborghini fa oscillare la sua intransigente ascendenza osvaldica. In ogni luogo del tempo su cui si poggia, irripetibile e unico, ci sono delle Lamborghini. Accusata di essere una "sadica a buon mercato", la gatta di Paula Wajsman, Vespasiana, viene lanciata nel vuoto dall'ottavo piano.

“È meglio non conoscerli. Mi sarebbe piaciuto non incontrare Osvaldo e non imbattermi nell'opera. È meglio per lavorare con lui. Mi darebbe un vantaggio. È interessante, ha un altro interesse. Ci si può distanziare di più. Si può essere più impuniti, più ingenui. E in altri il contrario, perché chi lo conosceva è più ingenuo di chi non lo conosceva, giusto?” Tamara Kamenszain parlava così, in un'intervista del 2009. E che, a proposito della biografia, aveva già aggiunto allora: “Ci sono molti cadaveri di Osvaldo. È meglio che pensarla come una lotta per il cadavere, che Osvaldo ha fornito per quello… Ecco perché quello che ha fatto Strafacce, quanto è fantastico che sia riuscito a farlo con un personaggio del genere. E alla fine, non lo canonizza…”

Letta nel 2008, la biografia si è rapidamente rivelata l'archeologia di una scena – un intrigo – che, narrata fotogramma per fotogramma, al rallentatore, ha arricchito i dettagli di un cruciale conflitto interiore che ha avuto luogo nel cuore degli anni Settanta e che aveva scosso i sostenitori della linea dura della letteratura argentina. Letta nel 2025, una sorta di effetto Pierre Menard – attraverso il semplice passare del tempo – modifica la biografia di Strafacce . Alcuni personaggi allora non così riconoscibili si rivelano ora protagonisti chiave, con l'aura di personaggi mitici: Hanna Muck, Diana Bilmezzi, Vilma Marzoa, Tina Serrano e Marcelo Uzal. E lì, intervallato tra tutti quei nomi, c'è quello dell'ammiraglio Massera, in una nota a piè di pagina di questa nuova edizione che sicuramente – effetti in stile Pierre Menard – genererà ancora più commenti.

Intrappolato nelle trappole dell'immaginario che lui stesso ha tessuto per sé; o tra collage di foto di "serie B" e disegni pop iconoclasti; sprofondato in un tunnel di sessualità distopica, Lamborghini è anche un soggetto intrappolato nella rete del suo labirinto. Prigioniero paradossale e complice di una preziosità dell'abietto e di giochi linguistici illusori. Così, crede o propaga promesse di viaggi in Messico inesistenti, di lavori in multinazionali pubblicitarie (e anche in altre non così multinazionali), o di sontuose pubblicazioni con contratti a dollari che, ironia della sorte, vengono effettivamente rispettati negli Stati Uniti.

Nella biografia si legge una sorta di struttura familiare, fatta di amicizie e affetti. Una sorta di struttura gerarchica. Così, si può tracciare una gradazione tra coloro che gradualmente si disillusero (guariti dalla Lamborghini-like). All'estremità inferiore della catena ci sono coloro che non diventano mai non-Lamborghini-like. La cosa più curiosa è che l'anello più basso può anche essere – per un certo Madame Bovarismo dei maledetti – la gerarchia più alta della catena. Sebbene ci fosse un estremo a cui si rifiutava di rimanere, Osvaldo Lamborghini tramava e conosceva ogni passaggio della catena.

C'è una storia che viene raramente citata e che dialoga con la biografia. Ha come protagonista un cane nero ed è stata, naturalmente, scritta da César Aira . Parla di un cane che trasmette la sua rabbia. C'è una paura istintiva di essere catturati da quella rabbia dilagante. L'aspetto più letterario è che la rabbia non si trasmette per contatto, ma a distanza. Non è difficile capire chi sia stato contagiato o toccato dalla rabbia di Lamborghini. Questo è leggibile in un certo modo di diventare intransigenti e radicali: di fronte a tutti i protocolli del mondo. Non è difficile individuare i falsi rivelatori di quell'intransigenza. Ognuno porta il marchio di Lamborghini come meglio può.

Lamborghini è davvero il nostro San Genet: drammaturgo e martire? Perché Lamborghini andò in "esilio" negli anni '80? Altrove, Germán García – suo ex collega degli anni letterari – scoppiò in una discussione accesa con lui dopo una conversazione pacifica sul passare del tempo in letteratura. Uno dei due si ritrovò con un gesso alla mano. L'altro era alla deriva, senza l'ultima amicizia che credeva gli fosse rimasta. Era il 30 novembre 1981 e lui si trovava a Barcellona. Non sarebbe stata l'ultima volta che si sarebbero visti. Circa quattro anni dopo, dopo un altro viaggio in Argentina – un ricovero in ospedale, il 14 luglio 1982, all'Ospedale Argerich – Lamborghini sarebbe morto a Barcellona. Seduto sul suo letto, a tarda notte del 17 novembre 1985: immaginando-scrivendo-ricordando-tagliando-disegnando, in uno degli scenari transatlantici più radicali della letteratura argentina.

C'è una foto del 1967, in Don Torquato, nel cortile della casa di Lamborghini, dove era sposato con Pierangela Taborelli. Piera è seduta su Osvaldo con un compagno in mano. Accanto a lei c'è la figlia Elvira, di circa quattro anni. Rade spighe d'erba circondano un ritratto di famiglia. I tre sorridono felici. Se è vero che ogni momento può essere più intenso e profondo del mare, il momento nelle due biografie di Strafacce potrebbe essere proprio quello. C'è un momento in cui un uomo non sceglie, per sempre, la felicità.

Lamborghini ha il Borg dei Borges. Non conosco elogio più grande.

Osvaldo Lamborghini, una biografia . Ricardo Strafacce. Blatt e Ríos, 880 pagine.