Miguel Delibes, cronista del Barça

–Ti interessa il calcio ?

-Niente. O, per essere più precisi, quasi nulla.

Tra il 1949 e il 1965, Miguel Delibes (Valladolid 1920-2010) collaborò con il settimanale catalano Vida Deportiva , per il quale si occupò di cronaca legata al Real Valladolid e scrisse reportage sulle partite di calcio tra Barcellona ed Espanyol , disputate allo stadio Zorrilla. In un'intervista pubblicata nel luglio 1954, il celebre scrittore e romanziere riconobbe che il suo rapporto con il calcio era strettamente economico. L'ufficio del corrispondente gli forniva un reddito di cui aveva molto bisogno.

"Considero il calcio, e mi scuso per le mie inevitabili opinioni dissenzienti, una cosa di importanza molto relativa. Ai miei occhi, e da Valladolid, riesco a malapena a trovare una giustificazione per esso se non quella che potremmo chiamare patriottismo locale. Il fatto che ogni domenica migliaia – e chissà, milioni – di persone parlino di Valladolid, anche attraverso qualcosa di così insignificante come il calcio, mi sembra divertente e piacevole. Che un centrocampista di sinistra o un terzino guadagni venti volte di più di quanto guadagno io con un romanzo a cui lavoro da un anno, a essere sincero, mi sembra ingiusto", ha spiegato.

Il romanziere firmava i suoi articoli su 'Vida Deportiva' come Miguel del Seco

L'autore di capolavori come Cinque ore con Mario e I santi innocenti aveva un solo hobby sportivo noto: la caccia. Ma sarebbe interessante salvare dall'oblio le sue cronache calcistiche, anche solo per ammirare la chiarezza della sua prosa. Il contatto tra Delibes e la Vida Deportiva avvenne nel modo più semplice e diretto: tramite Josep Vergés, che era il redattore barcellonese sia dell'opera letteraria di Delibes sia del settimanale, stampato nei laboratori della Vanguardia in via Pelayo.

Tra la vasta corrispondenza conservata dalla Fondazione Miguel Delibes figurano numerose lettere scambiate tra lo scrittore e l'editore, che hanno portato persino alla pubblicazione di un libro, Miguel Delibes-Josep Vergés. Corrispondenza, 1948-1986 pubblicata da Destino. Così, il 6 giugno 1949, Delibes accettò l'offerta del corrispondente e annotò: "Per quanto riguarda l'imparzialità di giudizio, credo che, pur non essendo vecchio, sono tifoso di calcio da abbastanza anni da sentirmi libero da quella passione ostinata che offusca la serenità di un novizio in qualsiasi attività". Nella risposta di Ediciones Destino si specifica che "per ogni articolo regolare, ogni volta che una squadra catalana giocherà a Valladolid, pagheremo 150 pesetas".

Per 16 stagioni della Liga, Delibes ha visto sfilare i migliori giocatori del Barcellona e dell'Espanyol allo Zorrilla e ne ha giudicato le prestazioni. In alcuni casi ha dovuto analizzare partite difficili, poiché la squadra blaugrana non era particolarmente ben accolta a Valladolid, soprattutto durante il periodo in cui c'era Kubala. Il giornalista catalano Celestí Martí Farreras scrisse una dichiarazione in quegli anni in cui riassumeva così: "Quanto accaduto a Valladolid dimostra che in alcuni settori della Spagna qualcosa va oltre lo sport".

Delibes firmava le sue cronache come Miguel del Seco e riportava, ad esempio, gli episodi gravi, con cartellini rossi e interruzione della partita nel dicembre 1954, o lo scandalo di una semifinale di Coppa nel maggio 1952, con una vittoria casalinga per 3-1 che non bastò a compensare la sconfitta per 5-0 del Barcellona nella gara di andata. «Abbiamo scoperto nel calcio una misteriosa concatenazione», ha scritto Delibes, «che conferisce agli errori arbitrali una dimensione insospettata.

Gli spettatori di Valladolid portavano nel petto un risentimento verso Jáuregui [arbitro della gara di andata a Les Corts], risentimento che avevano scaricato sull'arbitro Marrón [quello di Zorrilla] quando non fischiò un fallo di mano involontario di Seguer in area e un fallo, questa volta deliberato, di Biosca su Olcina sempre in area.

Leggi anche

In questa partita, come nella precedente di campionato, ci sono state espulsioni e aggressioni, e l'illustre romanziere rivela - e ci spiegherà a noi, tifosi sofferenti del calcio del XXI secolo - gli effetti di una campagna ben orchestrata che richiama presunti (o meno) pregiudizi arbitrali del passato.