Quando Mark Zuckerberg scoprì che Trump aveva vinto grazie a lui (e non ci credeva)

Mark Zuckerberg è furioso. L'insinuazione di una sua responsabilità nel risultato elettorale lo fa infuriare al suo arrivo in aeroporto. Stiamo per volare in Perù per il vertice dell'Asia-Pacific Economic Cooperation (APEC). Sono nervosa. L'idea di Mark di andare a Lima per l'APEC è stata mia. Durante la mia maternità, mi ha mandato un'email in cui finalmente prendeva l'iniziativa in politica internazionale. Nello specifico, stava riflettendo su come funziona il mondo:

Vorrei saperne di più su questo argomento, su come sono state create le Nazioni Unite e le varie istituzioni di governance internazionale, quali poteri e meccanismi hanno per raggiungere risultati, quali sono i loro limiti e se tali limiti sono intenzionali o se queste organizzazioni vengono marginalizzate, perché sono state create come una federazione di nazioni e non come un organismo internazionale eletto democraticamente, e così via. Una domanda specifica che mi interessa è perché nessuno stia sostenendo un sistema o un governo internazionale più potente. In altre parole, il sistema attuale sembra relativamente debole: ha un budget limitato, dipende dai paesi piuttosto che essere eletto o controllato da persone in tutto il mondo, e così via. Oggi, sembra che i paesi importanti , quando interagiscono con il sistema internazionale, possano scegliere solo tra due posizioni: continuare come prima o aumentare l'isolazionismo. Sono curioso di sapere perché non ci sia una terza opzione, quella di rafforzare il sistema, e cosa ci vorrebbe, in teoria, per renderla realtà. Cerco consigli su come approfondire l'argomento: consigli di libri, persone con cui parlare o invitare a cena e altre risorse da consultare.

Quello che deduco da tutto questo è che Mark sta notando come l'influenza di Facebook stia crescendo in tutto il mondo. Politici di tutto il mondo vogliono venire a rendergli omaggio, proprio come fanno con Rupert Murdoch, per esempio. Ha una rete globale, più capitale politico e più denaro di quanto possa spendere, e si chiede come possa usarli. Quali altre istituzioni oltrepassano i confini nazionali? Quali poteri hanno, rispetto a Facebook? Nei suoi discorsi, Mark parla sempre più di "comunità globale". Sa che Facebook ha un budget superiore al prodotto interno lordo ( PIL ) di molte nazioni e che non è "dipendente da un paese". Potrebbe comprare tutti i politici di un paese, o di molti paesi, se decidesse di esercitare il suo potere senza riserve.

Il mio pensiero era che se Mark stava pensando di usare Facebook per fare qualcosa di diverso, qualcosa di migliore, in giro per il mondo, e voleva capire come funzionava il sistema internazionale – o quali fossero i suoi difetti – aveva bisogno di vederlo da vicino. Ecco perché gli ho suggerito di andare all'APEC. Era più grande del vertice internazionale a cui l'avevo portato a Panama. Vladimir Putin e Xi Jinping sarebbero stati lì, e questa volta il ruolo di Mark non sarebbe stato quello di venditore; non avrebbe venduto Internet.org o Facebook. Volevo metterlo nelle situazioni in cui si sarebbe trovato se fosse stato un capo di stato. In un certo senso, speravo che questi leader politici lo rimproverassero un po', gli aprissero gli occhi sui problemi che hanno con Facebook, così che fosse costretto a confrontarsi con gli effetti dannosi che la piattaforma ha in molti paesi.

Se Mark stava pensando di usare Facebook per fare qualcosa di diverso, qualcosa di meglio, in giro per il mondo, aveva bisogno di riflettere più attentamente.

Ripensando a ciò che Mark sembrava immaginare per sé stesso sulla scena mondiale, mi è balenata in mente l'immagine di Mark che presiedeva una riunione dei capi di stato all'APEC. Una sessione in cui Mark e i leader più potenti del mondo avrebbero regolato i conti e concordato una serie di regole fondamentali per Internet. Era assurdo anche solo pensarci. Nessuno avrebbe accettato di mettere l'amministratore delegato di un'azienda allo stesso livello dei capi di stato più potenti del mondo e di farglielo presiedere. All'ultimo vertice importante a cui Mark aveva partecipato, la Casa Bianca si era persino rifiutata di farlo salire sul palco per partecipare a un panel. Ma mi sono detto che era un buon punto di partenza per i negoziati con l'APEC sulla partecipazione di Mark. Se glielo avessi chiesto, non appena avessero smesso di ridere, avrebbero almeno preso in considerazione la possibilità di concedermi alcune delle altre cose che avevo la possibilità di ottenere.

Quindi sono rimasto sorpreso quando, dopo mesi di trattative, hanno accolto la mia richiesta. Mentre ci prepariamo a partire per il Perù, ancora non riesco a credere che questo accadrà davvero: che Mark presiederà una riunione di presidenti e primi ministri, proprio come nella mia visione . Anche se a quanto pare non decolleremo perché Mark non ha portato il passaporto. Un piccolo gruppo di dirigenti di Facebook si aggira nell'anonimo terminal beige, che sembra più un deposito di auto a noleggio per quadri intermedi che un jet privato per magnati della tecnologia. Mark è incazzato. A questo punto, non so dire se sia perché Facebook viene incolpata per il risultato elettorale, perché Trump ha vinto, per via del passaporto dimenticato o perché devo andare in Perù nel mezzo di tutto questo. Temo che sia la seconda possibilità. Sembrava ansioso di partire quando gliel'ho proposto. Ha persino suggerito di scoprire se gli Obama vorrebbero andare a Machu Picchu con lui.

Qualunque sia la ragione, Mark incolpa gli altri per tutti questi problemi, persino per aver dimenticato il passaporto. Immagino che sia così che si vive in una bolla, come succede a lui. Ma una bolla presuppone una fragile trasparenza, uno spazio diafano che permette di vedere una vita normale dall'altra parte. Mentre il luogo in cui vive Mark è più simile a una cupola spessa e opaca, una fortezza oscura che lo separa dal resto del mondo. Quando hai così tante altre persone che fanno cose per te, sia professionalmente che personalmente, smetti di assumerti la responsabilità di qualsiasi cosa. Max Weber diceva che la responsabilità politica consiste nell'affrontare le conseguenze indesiderate delle proprie azioni. Mark non può nemmeno assumersi la responsabilità di aver lasciato il passaporto a casa, figuriamoci di aver influenzato le elezioni statunitensi.

Andrea decide di assumersi la responsabilità, sostenendo che è colpa sua se il passaporto non c'è e che dovrebbe essere più attenta al "personale domestico" di Mark. È palesemente assente qualsiasi accenno al fatto che Mark possa aver pensato che un passaporto sarebbe stato utile per un viaggio in Sud America.

"Sarah, potresti contattare il presidente del Perù per sapere se Mark può entrare nel Paese senza passaporto ?" suggerisce Elliot.

"Sì", concorda subito Mark , "che bella idea".

"Anche Mark Zuckerberg ha bisogno del passaporto ", rimprovero affettuosamente Mark.

Non è affatto divertito. Per fortuna, prima che possano continuare a insistere perché chiami il presidente del Perù, Mark si rende conto che gli mancano alcuni dei farmaci di cui ha bisogno. Decidono di ritardare la partenza del volo mentre qualcuno, non lui, va a prenderli. Non è la prima crisi medica del viaggio . E non a causa dei miei problemi di salute. Una domenica di diversi mesi prima, mentre ero in maternità, ho ricevuto una chiamata urgente da Elliot.

"È per via del Perù che la situazione è pericolosa. Mark e Priscilla stanno cercando di diventare genitori", mi sussurrò, molto seriamente, anche se era una telefonata e nessuno poteva sentirci.

Mi è sembrato subito troppo intimo . Come se fossimo cortigiani autorizzati ad entrare nella camera da letto reale per assistere al momento del concepimento.

"Benissimo", dissi cautamente.

«Beh, puoi immaginare il problema », mormorò con tono cospiratorio.

Ho interpretato le date del summit come coincidenti con l'ovulazione , ma non sapevo se volevo avere così tante informazioni. Sono sicura che i piani riproduttivi dell'amministratore delegato non facciano parte del mio ruolo.

Non ho risposto.

"Zika", aggiunse Elliot, dopodiché disse che non c'era modo che Mark venisse esposto al virus Zika o che ritardasse i suoi progetti di avere un secondo figlio. Mark una volta mi aveva detto che voleva una "tribù" di figli, quindi capivo la sua riluttanza a rimandare.

Elliot aveva parlato con Mark e le attuali raccomandazioni consigliavano di aspettare tre mesi dopo un viaggio in una zona infetta dal virus Zika prima di provare a concepire, quindi o il viaggio è stato annullato o si sono dovute prendere misure drastiche per proteggerlo da una possibile infezione.

All'epoca, a Lima non c'era quasi nessuno Zika. Né Elliot né io avevamo accennato al fatto che Facebook mi avesse mandato al centro dell'epidemia di Zika mentre ero incinta, ma l'aria era palpabile. Elliot mi chiese di scoprire cosa potesse fare l'ufficio del presidente peruviano per impedire a Mark di contrarre il virus. In via confidenziale, ovviamente. Gli assicurai che avrei fatto tutto il possibile.

Né Elliot né io abbiamo menzionato il fatto che Facebook mi aveva catapultata nel punto cruciale dell'epidemia di Zika mentre ero incinta.

In realtà non sapevo nemmeno come si potesse chiedere ai membri di un ufficio presidenziale di proteggere lo sperma del proprio CEO. Soprattutto perché avevo già chiesto loro alcune cose di recente. L'ho detto in termini molto vaghi e ho fatto sembrare che fossi io quella preoccupata per il virus Zika e le possibilità di rimanere incinta. Le persone adorabili del governo peruviano con cui avevo lavorato erano confuse perché sapevano che avevo partorito da poco, che ero stata molto malata e che al momento avrei dovuto essere in maternità... Che tipo di persona ero? Era incredibilmente imbarazzante, ma ho scelto di fargli credere di essere molto fertile e di volere un terzo figlio. Mi è sembrato più facile, nonostante l'imbarazzo che provavo. Naturalmente, c'era poco che potessero fare per aiutarmi, nonostante le loro buone intenzioni.

Facebook ha quindi preso in considerazione misure estreme, o " Operazione Sperma Perfetto ". Dopo una riunione sul rischio Zika a cui non ero incluso, Andrea mi ha inviato la foto di una "tuta anti-zanzara" dalla testa ai piedi, presa da un magazzino di forniture militari, che il team pensava che Mark avrebbe dovuto indossare. Ho immaginato Mark incontrare il Presidente Obama , con il volto nascosto dietro la rete della tuta, il presidente che commentava la consistenza della rete e la novità di stringersi la mano attraverso di essa, e che faceva persino un gioco di parole terribile come "Questo sì che è networking". Ho preso il suggerimento di Andrea come uno scherzo e ho incrociato le dita sperando che lo fosse.

La situazione degenerò dopo che Mark parlò con il capo dei Centri per il Controllo e la Prevenzione delle Malattie riguardo a tutti i possibili metodi per evitare il virus Zika. Cambiammo i nostri piani per ridurre al minimo il tempo trascorso sul campo e decidemmo di costruire una "struttura controllata" presso la sede del meeting dell'APEC, dove la ventilazione, l'esposizione ad altre persone e l'ingresso di insetti potessero essere monitorati da Facebook. Discutemmo di limitare l'esposizione all'esterno, di sigillare gli ambienti e di controllare l'afflusso d'aria. All'inizio, pensai che anche questo fosse uno scherzo, ma prima che me ne rendessi conto, stavo negoziando con i peruviani per affittare a Facebook un terreno vicino al sito del forum.

Siamo un'azienda accusata di "colonialismo digitale" e, di recente, un membro del consiglio di amministrazione, Marc Andreessen, ha lanciato una serie di tweet in cui insinuava che l'India stesse meglio sotto il dominio coloniale britannico. Erigere una replica della Silicon Valley in Perù , sul sito del vertice APEC, per incontrare i capi di stato dei paesi più potenti del mondo non ha trasmesso l'immagine migliore. Ma nessuno ha ascoltato le mie proteste. Alla fine, è stata eretta una struttura temporanea di Facebook accanto alla sede del forum. È più lussuosa di qualsiasi altro luogo in cui si incontreranno i capi di stato. Riproduce la sala conferenze di Mark a Menlo Park fino all'ultimo dettaglio, compresi gli snack forniti nell'angolo cottura. La bolla in cui vive Mark, fino ad allora metaforica, diventa reale con questa struttura temporanea.

In aeroporto, dopo qualche ora, finalmente saliamo sull'aereo privato. Mark è seduto sul suo sedile di pelle, indignato. Non riesce a smettere di parlare delle elezioni. Lui, Elliot, una donna del team comunicazione, e io siamo seduti su quattro sedili uno di fronte all'altro. Mark ed Elliot litigano. Gli altri occupanti della cabina aprono a malapena bocca. Il team comunicazione di Elliot aveva preparato Mark per Techonomy, e Mark sta ancora impazzendo per il modo in cui ciò che ha detto lì – che è "un'idea folle" che Facebook possa influenzare le elezioni – è stato universalmente respinto, persino deriso. Un titolo del New York Times di quel periodo riassume bene la situazione: " Mark Zuckerberg si rifiuta di accettare la realtà ". Sono d'accordo.

Mark è convinto di ciò che ha detto. Ci crede! È affascinante che qualcuno che ha fondato una delle aziende più potenti al mondo, un'azienda fondata sull'idea di poter influenzare la marca di dentifricio che si acquista, abbia così tanta difficoltà ad accettare che la piattaforma su cui il presidente eletto ha speso ingenti somme di denaro possa influenzare le elezioni. Ma non si smuove. Dopo aver provato e abbandonato il piano di comunicazione "lasciate che Mark sia Mark", la missione di Elliot su questo volo è di farlo uscire dalla sua fase di negazione e concordare su quale dovrebbe essere la loro posizione su questo tema in futuro.

Elliot riesce a vedere questa crisi in un modo che Mark non riesce a vedere. Nel corso del volo di dieci ore per Lima, Elliot spiega pazientemente a Mark tutti i modi in cui Facebook ha permesso a Donald Trump di vincere le elezioni. Cavolo, è allo stesso tempo piuttosto avvincente e piuttosto inquietante. Lo staff di Facebook è stato integrato nel team della campagna elettorale di Trump a San Antonio per mesi, insieme a programmatori, copywriter, acquirenti di media, ingegneri di rete e data scientist. Un membro del team di Trump di nome Brad Parscale ha gestito l'operazione con lo staff di Facebook distaccato, e hanno sostanzialmente inventato un nuovo modo di gestire una campagna politica per arrivare alla Casa Bianca a suon di spam: inviando disinformazione a elettori mirati, pubblicando notizie infiammatorie e lanciando proposte di raccolta fondi. Boz, il capo del team pubblicitario, l'ha definita "la migliore campagna digitale che abbia mai visto da un inserzionista, punto".

Elliot illustra a Mark tutti i modi in cui il team congiunto di Facebook e Parscale ha targettizzato determinati utenti e ha ottimizzato gli annunci per ottenere maggiore coinvolgimento, utilizzando strumenti di dati che avevamo progettato per gli inserzionisti commerciali. A quanto ho capito, la campagna di Trump aveva compilato un database, chiamato Project Alamo, contenente i profili di oltre 220 milioni di persone negli Stati Uniti. Includeva ogni tipo di comportamento online e offline, tra cui se possedevano un porto d'armi, se erano elettori registrati, la cronologia degli acquisti e delle carte di credito, i siti web visitati, l'auto guidata, il luogo di residenza e l'ultima volta che avevano votato. La campagna ha utilizzato il sistema di "targeting personalizzato da elenchi personalizzati" di Facebook per abbinare le persone presenti in quel database ai loro profili Facebook. L'algoritmo di "targeting per lookalike" della piattaforma ha quindi individuato persone su Facebook con "qualità comuni" che assomigliavano ai sostenitori di Trump. Quindi, se agli elettori di Trump piaceva, ad esempio, un certo tipo di camion, lo strumento avrebbe trovato altre persone a cui piacevano i camion ma che non avevano ancora deciso come votare per mostrare gli annunci.

Hanno poi combinato la loro strategia di targeting con i dati delle loro ricerche di mercato sulla formulazione del messaggio. Le persone più propense a reagire positivamente alla "costruzione di un muro" hanno ricevuto quel tipo di messaggio. Le madri preoccupate per l'assistenza all'infanzia hanno visto annunci che spiegavano che Trump voleva " assistenza all'infanzia deducibile dalle tasse al 100% ". Poi c'è stato un intero processo di ripetute modifiche del messaggio, delle immagini e del colore dei pulsanti "Dona", perché, a quanto pare, messaggi leggermente diversi risuonano con pubblici diversi. La campagna ha visto decine di migliaia di annunci pubblicati in qualsiasi momento, per un totale di milioni di varianti. Tutti sono stati testati utilizzando i sondaggi sui brand di Facebook, che misurano se gli utenti hanno recepito i messaggi dell'annuncio e li adattano di conseguenza. Molti di questi annunci contenevano disinformazione infiammatoria che ha scatenato reazioni e ridotto il prezzo dell'annuncio. Più persone reagiscono a un annuncio, meno costa. Gli strumenti di Facebook e il servizio di consegna a domicilio in guanti bianchi hanno generato un targeting incredibilmente preciso sia del messaggio che del pubblico: il Santo Graal della pubblicità.

Elliot spiega pazientemente a Mark tutti i modi in cui Facebook ha permesso a Donald Trump di vincere le elezioni.

Trump ha speso di gran lunga più di Clinton in pubblicità su Facebook. Nelle settimane precedenti le elezioni, Trump è stato costantemente uno dei principali inserzionisti di Facebook a livello mondiale. Poteva permetterselo perché il targeting dei dati gli permetteva di raccogliere milioni di dollari ogni mese in contributi elettorali tramite Facebook. Di fatto, Facebook era la principale fonte di entrate della campagna di Trump. Il team di Parscale ha anche condotto campagne di soppressione del voto. Hanno preso di mira tre gruppi distinti di democratici: giovani donne, liberal bianchi che avrebbero potuto apprezzare Bernie Sanders ed elettori neri. Tutti ricevevano i cosiddetti dark post, che non erano pubblici e solo loro potevano vederli. Sarebbero stati invisibili ai ricercatori o a chiunque altro visitasse la loro pagina. L'idea era di fornire loro informazioni che li dissuadessero dal votare per Hillary. Una di queste pubblicità, rivolta al pubblico nero, era una vignetta basata su una sua citazione del 1996 in cui affermava che gli afroamericani erano "superpredatori".

Alla fine, l'affluenza degli elettori neri è stata inferiore alle aspettative dei Democratici. In un'elezione decisa da una manciata di voti in diversi stati chiave, queste cose contano. Mark sta assorbendo tutto in silenzio. All'inizio è scettico e reticente, ma gradualmente il suo atteggiamento si fa curioso. Inizia a porsi domande per cercare di capire i meccanismi di ciò che è successo. Non sembra preoccuparsi affatto che la piattaforma venga usata in questo modo. Anzi, sembra ammirarne l'ingegnosità. Come se pensasse che questi strumenti fossero lì fin dall'inizio perché chiunque potesse usarli in questo modo e che sia stato molto intelligente da parte sua averli scoperti.

Sono inorridito nel sentirlo dire in questo modo. L'avevo già sentito, qualche giorno dopo le elezioni, alla riunione d'affari di Sheryl, e ho avuto la stessa reazione, una sensazione di spiacevole repulsione personale sapendo di lavorare nell'azienda responsabile di tutto questo. Non riesco a immaginare come mi sentirei se l'avessi fondata io. Per un attimo, penso che avrò un crollo nervoso proprio lì sull'aereo privato e finirò per schiantarmi da qualche parte in Messico. Che brutta cosa. Che tristezza essere dietro a una cosa del genere. Quando tutto questo è stato spiegato a Sheryl alla riunione d'affari, una volta capito cosa aveva fatto la campagna di Trump, la sua reazione immediata non è stata di orrore, ma di dire che era brillante e innovativo, e: "Pensi che sarebbe possibile assumere quel Brad Parscale di Trump per lavorare a Facebook?". Nessuno ha detto nulla. Dopo un momento di imbarazzo, mortificata, ha cambiato approccio:

—No, certo, è sciocco. Potrei ottenere qualsiasi lavoro volessi in questo momento. — Una pausa. —Ma forse ci sono altre persone della campagna di Trump che potremmo portare su Facebook?

Mark sembra giungere a una conclusione più cupa, ma non immediatamente. Durante il volo, continua a rimuginare su tutto ciò che Elliot gli ha spiegato. Di tanto in tanto continua a essere reticente, ma è decisamente incuriosito. Tuttavia, prima di atterrare in Perù, Elliot non solo ha bisogno che Mark accetti quanto Facebook sia stato determinante e decisivo nell'aiutare Trump a vincere le elezioni ; deve anche convincerlo a dire al mondo che capisce il ruolo che Facebook ha avuto nelle elezioni e che le cose cambieranno. Elliot vuole che Mark lo renda pubblico sulla sua pagina Facebook quando atterreremo e che includa un piano d'azione concreto che elenchi i cambiamenti che la piattaforma apporterà per prevenire la disinformazione. Questo è ciò che il mondo sa e ciò che indigna la gente: la presenza di fake news su Facebook.

Mark è deciso a pubblicare qualcosa, ma a metà del volo di dieci ore inizia a parlare con Elliot di cosa potrebbe dire un post del genere, se venisse pubblicato. Iniziano a elaborare un piano. Quando atterriamo in Perù, Mark ed Elliot sono ancora bloccati nella loro discussione. Mark si oppone a ogni linea d'azione suggerita da Elliot. Continuano a discutere mentre scendiamo dall'aereo. Litigano in macchina mentre andiamo in hotel. Litigano in ascensore mentre andiamo alla suite di Mark. Continuano a discutere nella suite. A Mark, la sola idea di pubblicare sembra una resa folle. Un ricatto da parte della stampa, che incolpa Facebook di "avergli rubato il sostentamento". Per quanto lo riguarda, la stampa sta inventando scandali su scandali su Facebook e sta cercando di tutto per danneggiare l'azienda per il modo in cui ha decimato il loro business, e in questo caso, hanno finalmente trovato qualcosa a cui aggrapparsi perché pensano che potrebbe funzionare.

Elliot dice a Mark che, se pensa che questo sia il problema di fondo, allora dovremmo dare ai media una percentuale maggiore delle entrate di Facebook. Acquisirli. O almeno stabilire una suddivisione più equa con loro. Un anno fa, Facebook ha creato una soluzione chiamata "Instant Articles", che consente di condividere i ricavi pubblicitari con i giornali che pubblicano contenuti sulla piattaforma. "Potremmo andare molto oltre", gli dice Elliot. A Mark non piace.

Alcuni dipendenti li guardano discutere e fare suggerimenti. Io, invece, non dico nulla. A cosa servirebbe? Mark ha notato che Facebook ha fatto pendere la bilancia a favore di Trump nelle elezioni e sta discutendo una serie di possibili modifiche a Facebook che, a loro volta, non andranno al nocciolo della questione. Ore dopo il suo arrivo in hotel, Mark pubblica un post, ed è così diretto da risultare quasi ridicolo: In conclusione: prendiamo la disinformazione molto seriamente [...]. Lavoriamo su questo problema da molto tempo e prendiamo molto seriamente le nostre responsabilità. Abbiamo fatto progressi significativi, ma c'è ancora molto lavoro da fare.

Questo è un post molto fuorviante. Nella frase seguente, ad esempio, la prima parte è di Mark e la seconda di Elliot: "Sebbene la percentuale di disinformazione sia relativamente bassa, abbiamo molto lavoro da fare sulla nostra tabella di marcia". Ma Mark chiarisce nel post che Facebook deve migliorare nell'individuazione della disinformazione e non può contare sul fatto che siano gli utenti a segnalarla per primi. Elliot ha fatto pressione su Mark affinché annunciasse che collaborerà con giornalisti e organizzazioni di fact-checking. Mark non si impegna in questo senso. Piuttosto, promette vagamente di "imparare" da queste organizzazioni e di "collaborare con giornalisti e altri operatori del settore dell'informazione per raccogliere il loro punto di vista", in particolare sul fact-checking. Inoltre, non si impegna a etichettare le notizie che sappiamo essere false, ma afferma che stiamo "considerando". Quando alcune reazioni menzionano la data e l'ora del post, Mark decide di commentarlo: "Per coloro che si chiedono perché ho pubblicato alle 21:30, è l'ora in cui sono atterrato e sono arrivato a Lima ieri sera ".

Uno degli argomenti di vendita che ho usato per il viaggio all'APEC è stata l'opportunità per Mark di incontrare il presidente cinese Xi Jinping . Mark ha cercato di incontrarlo formalmente per anni, senza successo, e il suo desiderio è stato solo acuito dall'errore di Seattle, quando Mark ha pubblicato una foto della nuca di Xi. Pur non essendo favorevole all'ingresso di Facebook in Cina , ho visto un valore in un incontro tra i due, anche se si è trattato solo di un confronto con la realtà per Mark.

Un incontro bilaterale formale era impossibile, ma forse avrei potuto organizzare una sorta di "incontro spontaneo" o "a distanza". Per organizzare un incontro spontaneo, dovevo posizionare Mark vicino a dove si trovava il Presidente Xi. Le cene di Stato erano ovviamente fuori questione dopo la nostra esperienza a Panama. E il Presidente Xi, come il Papa, non avrebbe fatto alcuna apertura a Mark. Ma sono riuscito a ottenere per Mark un intervento poco prima di quello del Presidente Xi e a convincere l'APEC a usare la " rivoluzione della connettività " come tema. Ancora più importante, ci ho portati dietro le quinte. Questo ci offre la migliore possibilità da anni di un incontro Mark-Xi . Abbiamo discusso diversi modi per farlo accadere e siamo arrivati sul posto prima del previsto per concedere più tempo possibile al contatto. Sono pronto a fare di nuovo il facilitatore, solo che questa volta senza mojito.

Quando il nostro team di sicurezza ci informa che Xi sta arrivando, usciamo dal camerino e ci dirigiamo nell'ampio spazio dove si terrà l'evento, pronti per il nostro incontro "spontaneo". Mark si prepara – è uno dei momenti più importanti della sua carriera – e in quel momento appare il team di sicurezza di Xi . È un esercito di uomini in uniformi grigie identiche, che ci sfilano davanti. Mark li fissa incredulo, a bocca aperta.

Arrivano a decine. È quasi comico. Proprio quando sembra che non ce ne possano essere più, continuano ad apparire. Mentre Xi si avvicina, la fitta fila di uomini si mette in formazione. Creano una linea di demarcazione impenetrabile tra il suo camerino e il nostro, che si estende fino all'ingresso. Un muro umano cinese. Il presidente Xi avanza così nascosto che non rischia nemmeno di incrociare lo sguardo di Mark. Le truppe sono ora così immobili e silenziose che possiamo sentire i loro passi arrivare. Presto è al sicuro nel suo camerino, la porta si chiude e il muro umano si ritira silenziosamente, lasciando Mark, io e il resto del piccolo team di Facebook a bighellonare fuori dal camerino, chiedendoci cosa sia appena successo. Trovo difficile non ammirare Xi per averci battuto così lealmente. Chiaramente, la delegazione cinese si è avvicinata agli organizzatori, proprio come ho fatto io, e ha chiesto: "Dove verrà messo il presidente dietro le quinte? Chi altro ci sarà?". E quando hanno saputo che quella persona sarebbe stata Mark Zuckerberg, hanno preso precauzioni. Sto per lodare la sua lungimiranza e la dedizione necessaria – tutte quelle truppe sul campo! – per realizzarlo, perché non ho mai visto niente del genere, ma poi mi rendo conto che Mark si è sentito insultato. Il suo orgoglio è ferito. Non è abituato a persone che fanno di tutto per evitarlo.

"Beh, immagino che non ci saranno digressioni", si lamenta goffamente.

Nessuno sa cosa rispondere.

Mark pronuncia il suo discorso. Ore dopo, ci dirigiamo verso un altro palco, dove presiederà la sessione dei capi di stato . Avevamo programmato di tornare nella bolla nel frattempo per preparare la sessione, ma a Mark non interessa. Sono finiti i giorni in cui mi tempestava di domande sui sistemi di voto , i limiti di mandato, le agende nascoste e le motivazioni di presidenti e primi ministri. Siamo tornati ai tempi in cui Mark non tollerava più di una o due frasi sussurrate all'orecchio prima di entrare in riunione, o un rapporto scritto non più lungo di quanto potesse leggere a colpo d'occhio sullo schermo del suo telefono.

Da anni Mark cerca di incontrare formalmente Xi Jinping, ma senza successo.

All'interno della bolla di Facebook c'è un continuo trambusto e dirigenti d'azienda, e il discorso ruota attorno alle conseguenze delle elezioni. Nessuno sostiene minimamente Diego Dzodan, il vicepresidente di Facebook per l'America Latina, che se ne sta lì chiuso in attesa che qualcuno si accorga della sua presenza. Ho chiesto a Diego di venire dal Brasile in parte perché è il nostro dipendente di maggior spicco nella regione, ma soprattutto perché è finito in prigione in nome di Facebook e merita un incontro faccia a faccia con l'amministratore delegato. Come nel caso dell'incontro con la delegazione cinese, vedo interesse nel fatto che Mark affronti di persona i problemi che Diego rappresenta.

Quando la sala riunioni di Mark si svuota, faccio entrare Diego. Mi aspettavo che Mark si avvicinasse e lo salutasse, ma è subito chiaro che non ha idea di chi sia Diego. Glielo presento e Mark mi dedica il suo classico sorriso languido. Quel pover'uomo ha letteralmente giocato con il tizio ed è finito in prigione su Facebook in Brasile, ma Mark sembra inespressivo finché non me lo ricordo. Si crea una situazione estremamente imbarazzante in cui Mark è molto rigido con Diego, senza la passione che trasmetteva la sua "commovente" pubblicazione su Facebook. Presto tutti capiscono che non hai voglia di parlargli.

Diego finisce per trovarsi in una nuova crisi in cui Elliot è chiamato a intervenire. Qualcuno ha ricordato che è previsto che Ivanka Trump consegni uno dei premi per la svolta, un gala organizzato da Mark che mira a trasformare gli scienziati in star. Improvvisamente, dopo la scelta di Trump, Mark non la vuole più lì, ma nessuno sa come disinvitarla. Stanno valutando diversi modi per inviare un messaggio tramite Yuri Milner, il fratello di Jared Kushner e la sua sposa, Karlie Kloss. Diego torna al suo angolo.

Quando arriviamo nella sala principale per la tavola rotonda con presidenti e primi ministri, il primo ad avvicinarsi è, ovviamente, il Primo Ministro neozelandese, John Key. Molto è cambiato nei cinque anni trascorsi da quando Mark lasciò la sala riunioni e disse a me e a John Key che non voleva incontrarlo. Molto è cambiato da quando i leader mondiali innervosivano e sudavano Mark, perché dubitava di essere importanti per lui o per Facebook.

Key cerca di interrompere la conversazione tra Mark ed Ellio riguardo alla pubblicazione su Facebook delle elezioni . Sembra che Mark ci metta un po' a capire che è John Key a dirigere la conversazione, e non a borbottare al suo fianco.

"Cosa stai dicendo?" - mi chiede Mark, mentre John Key continua a parlargli, forse con l'intenzione di tradurre il suo accento neozyous in inglese americano.

"Imposites, Mark." Vuole che tu paghi le tasse in Nuova Zelanda.

"Oh." Mark annuisce e si volta di nuovo verso Elliot.

Il presidente del Messico si unisce al nostro gruppo.

"Conosci il presidente del Messico?" - chiedo a John Key.

"Guarda Enrique, Sarah, per favore", mi rimprovera Peña Nieto , interrompendo John Key nel suo tentativo di attirare l'attenzione di Mark.

Il presidente del Messico aveva un altro impegno questa volta ed è venuto a scusarsi personalmente con Mark per aver perso la tavola rotonda e a scattare una foto con lui. Il presidente canadese Justin Trudeau si avvicina e chiede anche lui una foto, proprio come il primo ministro australiano Malcolm Turnbull. È come se Mark fosse un ugidor reale e loro fossero lì per inginocchiarsi. Trascino Mark nella sala principale per la sessione che presiederà. È uno spazio immenso, con grandi schermi rossi che ricordano la bandiera cinese e proiettano il logo dell'APEC . Al centro della sala è stato installato un cerchio di tavoli di legno con microfoni, sedie e targhe con i nomi di ciascuno dei presidenti e primi ministri. Al centro c'è Mark Zuckerberg. Mi sento proprio dietro di lui, ed Elliot è al mio fianco.

È come se Marco fosse un ugidor del re e loro fossero lì per piegare il ginocchio

Una volta installato di fronte a tutti i capi di stato , sono sorpreso di vedere così tanti volti familiari. Sono persone che ho incontrato Mark o nell'esercizio della mia posizione. Sappiamo che molti dei leader mondiali con cui abbiamo forgiato una relazione stanno raggiungendo la fine del loro mandato; Alcuni se ne sono già andati e in alcuni casi abbiamo già un buon rapporto con i loro successori. Si scontra per controllare il transitorio del potere. Eppure, sarebbe concepibile per Mark continuare a occupare la stessa posizione davanti ai leader mondiali per altri cinquant'anni. Vedrai tutti quei presidenti e i primi ministri e tutti coloro che verranno più tardi. Come la regina d'Inghilterra .

Dopo le parole introduttive di Mark, mi preparo per i presidenti e i primi ministri per farci avere difficoltà. Alcuni di loro hanno detto ai giornalisti che vedono quella sessione come un'opportunità per " parlare faccia a faccia con Mark Zuckerberg " su tasse, disinformazione, scomparsa del giornalismo locale, privacy e effetti dannosi sull'infanzia.

E tutto questo prima di essere scelto con l'aiuto di Facebook. Mi preparo per un adeguamento dei conti.

Ma non solo non ci fanno fare fatica, ma questo è un bagno in schiuma .

"Come possiamo creare il prossimo Facebook nel nostro paese?" - Si preoccupa di un Primo Ministro in una domanda sullo spettacolo.

- In che modo la connettività nel vero governo della vita quotidiana aiuta? Perché dovrebbe essere una priorità per l'amministrazione? - Michelle Bachelet, presidente del Cile , una delle prime a opporsi formalmente a Internet.org.

Prima che Mark abbia l'opportunità di affrontare il problema, il singolo primo ministro canadese, Justin Trudeau , interviene per spiegare come internet può essere utilizzato per distribuire elettronicamente i programmi sociali, come viene ottenuto in produttività se i benefici possono essere pagati direttamente sui conti bancari, senza la necessità di andare in una banca e come l'infrastruttura sociale viene trasferita online. Stai ripetendo alcuni dei principali problemi di discussione che ti abbiamo inviato nelle conversazioni prima della sessione.

Mentre diversi primi ministri e presidenti intervengono per mostrare il loro tacito sostegno a Mark, vedo che il neo eletto presidente delle Filippine, Rodrigo Duterte - che ha attribuito il suo trionfo elettorale a Facebook - sta lanciando un po 'di testa senza dissimile.

Quando abbiamo iniziato a pianificare questo viaggio in Perù, Mark era ossessionato dalla visita del Machu Picchu con il presidente Obama

Ciò che è raro è che nessuno menziona la vittoria di Trump o il ruolo svolto da Facebook. Più tardi mi rendo conto che ha senso. Tutti quei politici vogliono essere scelti. È probabile che, come Elliot, Sheryl e praticamente tutti tranne Mark (anche se sembra anche cambiare idea a riguardo), credono che Facebook abbia avuto un ruolo fondamentale in esso e non vogliono fare rabbia il ragazzo che ha reso possibile. Sono sicuro che la scelta di Trump ha ingrandito il segno ai suoi occhi.

Mark può portarti al potere e vogliono continuare il potere. Capiscono che uno dei loro beni più importanti - la sua voce - è un capitale politico che, in definitiva, è Mark che controlla. Quindi l'intera sessione viene trasmessa godendo la pillola e proponendo modi per collaborare con Facebook. Ma Mark non sembra assimilarlo. Nonostante sia presieduto durante una sessione di capi di stato, è come se avesse la testa altrove. La guarda everly e appena ascolta. E quando lo fa, si gira verso di me per chiedermi qual è la risposta e anche qual è la domanda. Non gli piace molto. All'improvviso mi vedo moderare una domanda e risponde alla sessione con i leader del mondo libero. Non credo a quello che sta succedendo.

È strano, perché invece di godermi quella che dovrebbe essere la mia carriera, sono anche auto -assorbito. Ho dedicato molto tempo per cercare di sentirmi a mio agio con presidenti e primi ministri e per fungere da pezzo chiave nella fase globale. Presiedere un atto con le persone più potenti del mondo dovrebbe essere il culmine della carriera di entrambi. Ma quello che vedo è che, più si sente comodo, meno importa. All'aumentare della sua importanza, la tua preoccupazione diminuisce. Viaggia attraverso quella sessione di fronte ad alcune delle persone più influenti al mondo come se nulla fosse importato. Con disinteresse.

Obama non è stato in grado di essere presente al tavolo rotondo. Quando abbiamo detto a Mark che aveva un precedente impegno, ha risposto: "Suppongo che non importa, il suo mandato è quasi finito". Ciò che sembrava indicare che non importava, sebbene altri sapessero che non lo era. Quando abbiamo iniziato a pianificare questo viaggio in Perù, Mark era ossessionato dal visitare il Machu Picchu con il presidente Obama come un "viaggio d'addio". Come se fosse così facile aggiungere un'escursione presidenziale a una delle sette meraviglie del mondo a una tavola rotonda. Prima di avere il tempo di reagire, Mark offre la sua bolla libera Zika e attraversa Lima per incontrare Obama .

Arriviamo alla Pontificale Università Cattolica del Perù, dove Obama ha appena celebrato una sessione di domande e risposte, uno dei suoi ultimi eventi pubblici internazionali. Rispetto al sofisticato popup di Facebook nell'APEC, questo è un luogo gigantesco e speronato, pieno di edifici di verniciatura scoperti e legno marcio. Con Obama che sta per lasciare la posizione e Mark appena uscito dalla sessione con le teste dello stato dell'APEC , Mark è visto abbastanza libero all'ingresso. L'equilibrio del potere sta cambiando. Non ci è permesso di accompagnare Mark alla riunione. Lo stiamo aspettando, alcuni di noi quando improvvisamente lasciano l'edificio a passi, ancora più indignati di quello che era all'inizio del viaggio. C'è un percorso lungo il campeggio universitario per quanto riguarda i veicoli. Mark avanza velocemente , fumo ma senza dire nulla. Quando ci riuniamo di nuovo nel minivan, è furioso. È difficile per noi tornare di nuovo in noi stessi, ma nessuno fa la battuta classica di "Ma, ma, ma ... sono il presidente del Guatemala". Avevamo preparato Mark per un incontro che si sarebbe concentrato sull'eredità di Obama, ma è stato un incontro incentrato su Mark.

"Gli ho detto che le false notizie non sono state un problema serio su Facebook"

"False Noticias, non ho smesso di parlare di false notizie e disinformazione", afferma Mark Sparking. Non capisce nulla. Ha torto, non sa quanto. Ha detto che Facebook è una forza distruttiva in tutto il mondo. E mi sembra che ci creda davvero.

Elliot scuote la testa per mostrare il suo malinteso.

- "Non lo prendi sul serio", ha detto. Non sto prendendo sul serio quelle minacce. - Mark tremoli, furioso. Gli ho detto che le false notizie non sono state un problema serio su Facebook. È meno dell'uno per cento di ciò che appare sulla piattaforma. Non è stata la falsa notizia che ha optato per le elezioni a favore di Trump. E questo, essere realistico, è qualcosa che non ha una soluzione facile. Vediamo, cosa vuoi che faccia?

Elliot coincide con lui.

"Penso che saremmo immediatamente di fronte ai problemi di libertà di espressione con qualsiasi misura che prendiamo".

"E sai qual è la cosa più importante per Obama ?" - Mark continua senza dare credito. Le prossime elezioni ... ci stanno già pensando!

"Quando li hanno appena persi", sottolinea Elliot.

"Sì, mi ha detto che" mi avverte "che dobbiamo apportare cambiamenti drastici o le cose andranno peggio nella prossima campagna presidenziale. Che" mi avverte " - si ripete, oltraggiata perché Obama ha criticato il ruolo che Facebook gli è stato catturato dalle elezioni e lo hanno preso le cure di Obama. Non smettere di ripetere che non è più nessuno, che è alla fine del suo mandato, come se fosse un balsamo per la ferita.

Sotto quella rabbia, mostra che Mark è sinceramente ferito. Penso che a Obama piacciasse e che lo rispetta. Mark è molto poco abituato a qualcuno più potente che lo critica. Perché, inoltre, ci sono pochi che si adattano a quella descrizione.