Morante in tournée (VI): Roca Rey dichiara guerra (e perde)

** Quest'estate, El Confidencial pubblica una serie di cronache che descrivono, da nord a sud, da est a ovest, la stagione magica e trionfale di José Antonio Morante de la Puebla . In questa sesta puntata, ci spostiamo a El Puerto .

Roca Rey si è lasciato uccidere. E non si tratta solo di uno slogan del gergo taurino, ma piuttosto del piano di una faena suicida che mirava a detronizzare Morante dopo che i due si erano scontrati in una pittoresca discussione in un vicolo. La situazione era accesa da tempo perché la delegazione di Morante accusava quella peruviana di aver posto il veto al maestro di La Puebla a Santander. Ed è vero che Roca ha negato qualsiasi coinvolgimento nel sabotaggio, ma la versione discolpante non convince Morante. E spiega la situazione esplosiva del duello organizzato a El Puerto de Santa María (Cadice). Talmente esplosiva che Morante si è irritato per la prematura dipartita di Roca con le calserinas. E Roca, lungi dall'essere intimidito, ha sfidato il maestro con il suo rovescio verbale: "Fuma un sigaro lentamente". Ne è seguito un acceso scambio di gesti e opinioni. E Roca Rey decise di sacrificarsi nell'impresa del quinto toro del pomeriggio. Non fu né artistica né visivamente impressionante, ma l'incredibile pressione degli ultimi passaggi e l'audacia dell'approccio dimostrarono che il condor stava mostrando i suoi artigli, la sua ferocia e la sua statura.

La determinazione del peruviano soffriva di una certa frustrazione, soprattutto perché Morante, in stato di grazia e al culmine della sua carriera, minimizza ogni accenno di antagonismo o competizione. Ha più coraggio di chiunque altro. Combatte meglio di chiunque altro. E travolge qualsiasi tentativo di emulazione. Le sue interpretazioni – apollinee o dionisiache – lasciano il pomeriggio vuoto e predispongono gli spettatori a una depressione della sensibilità quando si tratta di apprezzare i meriti altrui. Roca Rey (due orecchie) e Daniel Crespo (altri due) sono stati portati in spalla a El Puerto de Santa María in un'altra giornata "Biglietti non ammessi", ma Morante è stato il centro di gravità della serata, l'artefice degli episodi più emozionanti e significativi.

La tradizione taurina è solita classificare i matador come "toreri artistici" o "toreri coraggiosi ". Morante confuta questo equivoco e questo luogo comune, affermandosi come punto di riferimento assoluto in entrambe le categorie. Il coraggio di Morante è spaventoso e la sua concezione estetica è commovente. Tanto che la sua performance con il saponaio Cuvillo, combattuto per primo – due spighe – faceva da contrasto all'equilibrio e alla risolutezza con cui risolveva le difficoltà poste dal quarto toro. Il maestro avrebbe potuto facilmente tagliare un trofeo, ma l'insensibilità del presidente discriminava la volontà plebiscitaria degli spettatori e dava origine a un gesto sovversivo da parte dello stesso Morante.

Competizione e rivalità si addicono al festival. Ha persino senso evocare le cronache di "Bloody Summer", che Hemingway scrisse nel 1959 per documentare la rivalità tra Luis Miguel e Antonio Ordóñez , tra le altre ragioni perché l'arroganza di Roca sembra molto "domenicana" e perché la maestosità di Ordóñez è parte dell'idiosincrasia di Morante.

Stili contrastanti, personalità incendiarie, scontri tra tifosi sugli spalti, giornalisti scismatici. La Fiesta deve a Roca Rey il merito di essere diventata il trait d'union generazionale per i giovani tifosi che riempiono le arene negli ultimi anni . Rappresenta la figura dell'eroe. E la sua ascendenza limatina trascende lo stereotipo del torero fascista spagnolo. La sua dimensione cosmopolita è benefica per la causa, senza dimenticare l'enorme impatto propagandistico di Tardes de soledad . Il film di Albert Serra ha rilanciato la reputazione della corrida nelle sue sfumature controculturali e sovversive. Roca Rey ha salvato la Fiesta dalla depressione, ma tutti i suoi meriti accumulati ora gli impediscono di sfidare il primato di Morante.

E non per ragioni circostanziali, ma perché il mostro di La Puebla rappresenta e caratterizza una corrida irraggiungibile e incomparabile , qualunque sia il periodo storico che intendiamo esaminare.

La disperazione di Roca forse consiste, o forse consiste, nel fatto che, anche se ci provasse, non potrebbe essere il rivale di Morante. La prosa inebriante di Hemingway stilizzava il perfetto antagonismo tra Ordóñez e Luis Miguel come una competizione tra pari. Nadal era l'"agon" di Federer, come Frazer lo era di Ali. E come Belmonte lo era di Joselito. La differenza è che Morante ha abbracciato l'egemonia totalitaria di Guerra: "Prima io, poi 'nessuno', e dopo 'nessuno'... Fuentes".

Morante ha fatto ciò che sembrava impossibile: spodestare l'artista peruviano dal ruolo di fenomeno di massa, "rubando" l'idolatria dei giovani e catturando la devozione degli anziani. E ci è riuscito nel momento artisticamente più ispirato della sua carriera. Non è più solo il principe dell'estetica; è l'eroe che si sporge in avanti come se la cornata fosse parte della sua firma.

Gli spalti di El Puerto abbracciavano le due liturgie: il fragore e il silenzio, la tempesta e la brezza, la vertigine e la fantasticheria. E in quell'invisibile pulsare, c'è una doppia gratitudine. A Roca, per aver tenuto alta la bandiera della corrida negli anni di maltempo. A Morante, per averci concesso l'irripetibile opportunità di assistere alla Storia , così, con la S maiuscola, come si vede una cometa o si assiste a un'incoronazione. E come chi accetta che il moranteismo sia una religione insopportabile e insostenibile. Insopportabile perché l'esposizione alla sua corrida produce dolore e incorreggibili effetti stendheliani. Insostenibile perché la fonte della fertilità non può scorrere eternamente.

Chi di noi si è incrociato nei corridoi e sulle tribune dell'arena questo sabato lo conosceva come una parola d'ordine segreta. Tifosi da Siviglia, Madrid, Francia e Messico. Toreri vecchi e mimetizzati. Veterani e nuovi arrivati, come recita l'inno di Madrid. Convertiti ed eretici. Non potete più non sentire Morante. Roca ha appena compiuto 28 anni.