Post-fascismo | Mezzo diavolo

Fu uno shock tremendo per il mondo occidentale quando, il 4 ottobre 1957, l'Unione Sovietica, nemica del sistema, lanciò con successo nello spazio il primo satellite terrestre, lo "Sputnik". Presumibilmente fu uno shock almeno altrettanto tremendo per una dodicenne berlinese di nome Ada, che poche settimane dopo ebbe un fratellino. Di conseguenza, lo chiamò anch'egli "Sputnik", nonostante quanto riportato sul suo certificato di nascita.

Almeno, è così che l'attore Christian Berkel l'ha raccontata nel suo romanzo del 2020 "Ada", in cui ha raccontato la storia della sua sorella immaginaria (che, a dire il vero, condivide molti fatti chiave con il fratello Peter nella vita reale). Ora ha adottato questo nome scioccante, "Sputnik", con cui ora racconta la sua storia – non inventata, ma romanzata.

Aveva già iniziato questo processo nel suo primo romanzo, "The Apple Tree" (2018), che, tuttavia, era ancora incentrato sui suoi genitori, in particolare sulla madre Sala, attorno alla quale orbitava come un satellite narrativo. "Sputnik" è ora il tentativo di Berkel di lasciare finalmente che sia questo narratore a descrivere la propria traiettoria. Ogni romanzo inizia e finisce furiosamente con la descrizione della sua nascita: prima, la nascita fisica dall'utero, e infine, la nascita (non meno fisica) come attore – la sua vocazione.

Nel frattempo, Sputnik lotta con la propria identità per tutta la vita. Metà ebreo, metà tedesco: era davvero una persona completa? Nella plumbea Germania del dopoguerra, di certo non si sente così. Riesce a trovare la sua identità solo in Francia, dove, da adolescente, vive per due anni con ricchi amici in vacanza e, in un certo senso, impara a conoscere la vita per la prima volta – nel paese in cui sua madre ebrea un tempo fuggì dai nazisti e dove Sputnik cerca di sfuggire ai discendenti nazisti ancora repressi della sua patria natale.

L'altro luogo in cui Sputnik sente il suo dimezzamento esistenziale guarito è il teatro. Fin da quando, da ragazzino, vide per la prima volta una rappresentazione di "Tom Sawyer" a Berlino, ha sempre desiderato diventare attore. Sul palcoscenico, dove si può essere e diventare chiunque si voglia, si sente stranamente a casa: "Dietro il sipario si cela un mondo strano e familiare". Per diventare qualcun altro sul palcoscenico, deve prima fare i conti con se stesso.

Berkel racconta questo viaggio del suo alter ego Sputnik con la stessa elegante miscela di malinconia ed euforia che lo aveva così avvincente nei suoi romanzi precedenti. Ci riesce particolarmente bene con la sua infanzia, che descrive con potenza poetica e tenerezza, sebbene – o forse proprio perché – sia stata tutt'altro che facile con i suoi genitori traumatizzati: "Essere bambino è stata una delle mie esperienze più spiacevoli".

Con l'avanzare dell'età, diventa sempre più difficile per Berkel nascondere che il suo tormentato Sputnik, nonostante tutta la sua timidezza, è in fondo un vero temerario. Ad esempio, nel suo primissimo ruolo cinematografico per Ingmar Bergman, si passa la testa contro un vetro antiproiettile, dopodiché il regista lo fa accompagnare a teatro a bordo della Rolls-Royce di Gustaf Gründgens e gli offre una bottiglia di vino rosso e una bistecca per compensare la perdita di sangue.

Il fatto che questo adolescente perennemente eccitato ma costantemente riflessivo colleghi immediatamente ogni avventura romantica o allucinogena all'esperienza di lettura appropriata può essere autentico, ma a tratti ostacola il flusso narrativo. Eppure, questo crea una fitta rete di motivi che si protrae fino alla fine. E il sesso spericolato, la droga e il rock 'n' roll sono sempre contrastati da intuizioni illuminanti e descrizioni impressionanti, come le movimentate prove da "Uli" Heising, che assegnò entrambi i ruoli principali reali nella "Maria Stuarda" di Schiller con la moglie Christa Berndl a Düsseldorf nel 1979.

Ciò che gli intensi dibattiti che circondarono la produzione di Heising scatenarono, tuttavia, ben prima dell'opera teatrale di Elfriede Jelinek "Ulrike Maria Stuart" (2006), fu un confronto con il passato nazista, un argomento costantemente tenuto segreto persino nella famiglia di Sputnik, rispecchiato dal terrore della RAF. Descrive brillantemente come, nel 1979, la cerchia di amici dei suoi genitori guardasse insieme la serie americana "Olocausto" – un evento letteralmente fatale. Nella politica tedesca, questo portò qualche anno dopo al discorso a doppio taglio di Richard von Weizsäcker, quando, nel 40° anniversario della fine della guerra, un presidente federale parlò per la prima volta di "liberazione" anziché di "sconfitta". Il romanzo di Berkel è quindi non da ultimo un promemoria dello stato sempre più precario della memoria "tedesca" oggi.

Nel costruire la sua storia, l'autore ha ampiamente evitato le insidie ​​dell'autofiction, sebbene non ovunque, con la stessa sicurezza con cui in precedenza si immaginava immerso nelle storie dei suoi cari. Anche se "Sputnik" passa direttamente dall'inizio della sua carriera al presente, alla fine, con il suo satellite spirituale ormai sufficientemente incentrato su se stesso, si vorrebbe comunque che Berkel potesse continuare a raccontare la storia in questo modo, libro dopo libro.

Christian Berkel: Sputnik. Ullstein, 384 pp., copertina rigida, €26; come audiolibro, letto dall'autore, presso Hörbuch Hamburg, 640 min., €22.