La première classe

J'ouvre la porte de la salle de classe encore sombre. C'est mon premier cours. Je sens l'émotion qui l'habite. Il y a une énergie unique dans l'attente de milliers d'adolescents entrant au lycée. Nous parlons de rêves, d'attentes alimentées par des voix familières : « Tu es spécial », « Tu vas devenir quelqu'un. » Mais la réponse qui persiste est toujours la même : « Nous sommes tous spéciaux », « Nous sommes tous quelqu'un. » Je vois des yeux pleins d'espoir.

Certains me disent d'être dur, de considérer ces adolescents comme des ennemis. Je ne peux pas. Je ne perçois pas cette intelligence pure, presque animale, comme s'ils étaient des bêtes prêtes à me déchiqueter – même si je sais, en partie, qu'ils pourraient l'être. L'instinct animal nous pousse à nous défendre, même en l'absence de réel danger. L'esprit a tendance à percevoir l'autre comme une menace. Non pas parce qu'il semble malveillant, mais parce qu'il est inconnu. Rien n'est plus effrayant que ce qu'on ne connaît pas. Moi aussi, je deviens méfiant, froid, parfois distant. Tel un émissaire romain conversant avec le chef d'une tribu gauloise.

Il y a toujours des questions insolites qui nous désarçonnent. « Professeur, connaissez-vous des célébrités ? » demande une élève de seconde. Je fouille dans ma mémoire pour retrouver quelques célébrités que j'ai croisées. J'ai honte de n'en avoir pas beaucoup. Je viens de Reboleira. Les gangsters ne figurent pas sur la liste des célébrités d'une adolescente de 15 ans.

L'obsession des jeunes pour la célébrité m'a toujours touché. Je crois qu'il s'agit d'une quête d'immortalité, de reconnaissance familiale. Ils y voient une transcendance, une échappatoire à la monotonie urbaine. Le glamour , la controverse, les admirateurs : tout cela séduit. Encore plus à l'adolescence : cette pièce sombre, avec peu de références, beaucoup de doutes et peu de lumière. Une pièce où la célébrité est, si souvent, la seule bougie allumée. Je ne peux pas juger leur soif de célébrité. Je l'ai eue aussi.

À 15 ans, je rêvais de devenir acteur hollywoodien. J'ai simulé des interviews où j'étais le seul Portugais à remporter un Oscar. Une sorte de James Dean portugais. J'ai aussi fait preuve d'un certain égocentrisme artistique. Oscar Wilde a dit : « Il n'y a rien de pire que d'être mentionné, c'est de ne pas l'être. » Nous ne recherchons pas la célébrité. Si elle vient, qu'elle arrive. Sinon, tant pis. Mais parlons de nous. Bon ou mauvais, peu importe. C'est la preuve que nous laissons notre empreinte sur le monde par nos pas, nos paroles et nos actes.

C'est encore plus triste de traverser la vie comme une lampe éteinte. Car, au fond, aucun de nous ne veut être cette lampe qui ne s'est jamais allumée.