Cet été des années 1980, lorsque Bob Marley, Lou Reed et les Ramones ont mis le feu à l'Espagne : « Lou Reed s'est battu avec son équipe dans le bus pour l'avoir amené ici. »

Été 1980, la jeune démocratie espagnole fait ses premiers pas. Il y a quelques semaines à peine, le PSOE (Parti socialiste ouvrier espagnol) de Felipe González a tenté de renverser le gouvernement d'Adolfo Suárez par une motion de censure, que le président a réussi à surmonter. Les effets du deuxième choc pétrolier se font sentir dans de nombreux foyers espagnols. Jordi Pujol vient de devenir le premier président de la Généralité de Catalogne , à la stupéfaction du socialisme catalan. À la télévision, à la radio et dans les journaux, le meurtre des marquis d'Urquijo fournit sa dose de couverture médiatique criminelle. Les images de leurs corps criblés de balles dans leurs lits et de l'intérieur de leur luxueuse villa de Somosaguas font la une de toutes les unes imaginables.

Dans ce mélange politique et social, les premières scènes culturelles nées en démocratie ont commencé à émerger. Le concept de tribu urbaine s'est enraciné dans notre pays. Le message hédoniste de la Movida madrilène a commencé à se faire sentir dans les nuits de la capitale. Pedro Almodóvar a amplifié le phénomène avec les festivités nocturnes de Carmen Maura, Alaska et Eva Siva dans Pepi, Luci, Bom et autres filles comme ça . Qui aurait pu échapper à cette scène de pluie dorée dans un pays qui, cinq ans plus tôt, tolérait à peine qu'une femme pointe ses seins vers le public depuis l'écran ? À Barcelone, une scène punk et hardcore s'est développée, criant son mépris pour son président fraîchement élu. Des États-Unis et de Grande-Bretagne, comme condiment, sont arrivés les sons du rock, du punk et de la new wave … Et un homme était déterminé à ce que le peuple espagnol puisse les entendre. Et pas à travers un tourne-disque ou un lecteur de cassettes. Dans la plus rigoureuse des performances live.

« Putain, je ne sais pas ce que je me souviendrai de ces années, elles étaient si dures », confie Gay Mercader, le grand promoteur musical des premières années de la démocratie dans notre pays, au bout du fil depuis une ferme catalane où il vit à la retraite. C'est lui qui avait fait venir les Rolling Stones à Barcelone en 1976 – presque comme l'inauguration d'une nouvelle ère après la mort de Franco – pour célébrer le premier grand concert de rock en Espagne. Et l'été 1980 allait être la goutte d'eau qui allait faire déborder le vase : Lou Reed , la grande star maudite du moment, jouerait au stade Moscardó de Madrid ; Bob Marley , le roi incontesté du reggae, répéterait dans la capitale et à Barcelone, et les Ramones feraient leurs débuts espagnols à la soirée du PSUC à Barcelone.

Trois stars internationales pour inaugurer ces temps nouveaux. Trois stars internationales pour enflammer un pays. Presque littéralement. Car ces trois concerts sont devenus des moments mémorables pour nombre des personnes présentes, mais aussi une succession de batailles rangées, de voitures fracassées, d'assauts sur scène … Et ce n'est rien d'autre que le souvenir, plus ou moins flou selon les personnes impliquées, de chacun d'eux.

20 juin 1980

La circulation à Madrid était chaotique – cela n'étonnerait personne maintenant – en raison d'une grève des transports. Dans le quartier d'Usera, des milliers de personnes, quelques bières à la main et tout aussi droguées, attendaient le concert de Lou Reed devant le stade Román Valero, connu de tous sous le nom de stade Moscardó. Le chanteur de Brooklyn était arrivé juste avant le début du concert, mais la sono errait encore dans le quartier de Legazpi, de l'autre côté du Manzanares. Les minutes passèrent, une heure passa, et la foule attendait toujours que quelqu'un monte sur scène. Mais presque deux heures après l'heure prévue, rien ne se passa. D'abord la colère, et le concert n'avait même pas commencé.

« Lou Reed était un fils de pute, un homme amer. Car avoir du talent ne signifie pas ne pas être un fils de pute. Je n'ai même jamais pu lui dire bonjour, et c'est moi qui organisais tous ses concerts ici. Ce salaud cherchait n'importe quoi pour monter sur scène, et ce jour-là, il était furieux parce que rien ne se passait comme prévu », raconte Gay Mercader, présent près de la loge lorsque le chanteur a finalement décidé de monter sur scène pour interpréter ses chansons. C'était l'année de « Grandir en public » , mais, selon les chroniques de l'époque, au début du concert, il a joué « Sweet Jane », « I'm Waiting for the Man », « Vicious », « Walk on the Wild Side » … Bon nombre de ses chansons légendaires. Jusqu'à ce qu'un objet – toujours non identifié 45 ans plus tard – vole vers la scène. La légende – qui tient presque du gospel dans ce cas précis – raconte que l'objet est une pièce de monnaie, un briquet, une canette… et que Lou Reed disparaît alors de la scène. « Il est parti furieux, disant qu'il ne remonterait plus jamais. On m'a raconté qu'un peu plus tard, dans le bus, il a commencé à frapper les gens qui avaient organisé sa tournée européenne pour l'avoir amené ici », souligne le promoteur du concert.

Après cela, Lou Reed ne réapparaît plus et les techniciens du son commencent à nettoyer la scène. Alors que l'ambiance était déjà tendue à cause du début retardé du concert, le Moscardó dégénère en bataille rangée : les spectateurs envahissent la scène, détruisent tout, s'emparent de tout et se battent entre eux. Les policiers, incapables de contenir cette foule en colère, finissent par abandonner. Car avant même le début du concert , ils avaient du mal à contrôler les fans du chanteur qui tentaient de s'infiltrer dans la salle sans billet. « C'était l'une des journées les plus effrayantes de ma carrière. Ne vous moquez pas de moi, la police aurait vraiment dû intervenir. J'étais juste à côté de la scène et tout ce que j'ai entendu, c'était des ampoules qui explosaient par terre, j'ai vu des gens porter des projecteurs, des instruments, des pieds de micro… Ils ont tout pris, c'était un braquage comme dans les films », explique Mercader.

Le chaos à l'intérieur du stade a fini par déborder dans les rues du quartier d'Usera. Les spectateurs transportaient toutes sortes de matériel, des voitures aux vitres brisées, des poubelles et des bancs ont été arrachés, des gens s'agitaient dans les rues et des bagarres éclataient à chaque coin de rue. Quelques heures plus tard, la police interceptait un fan de Lou Reed avec sa batterie sur la Plaza de Castilla, à l'autre bout de la ville . Le promoteur a décidé de poursuivre le chanteur pour rupture de contrat, mais le procès a échoué. Les pertes, selon la presse, se sont élevées entre cinq et dix millions de pesetas. « J'ai perdu une fortune. Je ne vous dirai pas combien car je ne me souviens pas exactement, mais une fortune. Les compagnies d'assurance ont aussi pour mission de ne rien payer », explique Gay Mercader, qui a décidé de ne pas rembourser les billets aux personnes venues. « Les gens n'ont jamais voulu payer pour la musique ; ils pensent qu'un concert comme celui-là est gratuit, et je n'avais rien à leur donner en échange », répond le promoteur au téléphone.

Au-delà de l'histoire désormais quasi épique surnommée « La Révolte des mouches » qui a suivi le concert de Lou Reed à Madrid, le départ de l'artiste et les événements qui ont suivi ont eu des conséquences. Gay Mercader avait programmé le premier des deux concerts que Bob Marley devait donner en Espagne dans le même stade quelques jours plus tard. Le gouverneur civil de Madrid, Juan José Rosón, qui venait également d'être nommé ministre de l'Intérieur par Adolfo Suárez, a décidé que le concert n'aurait pas lieu. « Rosón a dit que c'était un artiste subversif. Un Bob Marley subversif ! Et que donner ce concert représentait un danger pour les citoyens. Mais quel danger, bon sang ! J'ai quand même dû le payer même si on ne l'avait pas fait », explique le promoteur, qui refuse de donner le montant exact des sommes qu'il a dû débourser à l'époque. « De même que je ne vous demande pas combien vous êtes payé pour votre travail, je ne vais pas vous dire combien j'ai payé pour ce concert », ajoute-t-il. [Même en lui disant que le salaire ne reflète pas ce qu'il a payé.]

Nous arrivons ainsi à la deuxième date importante de cet été du début des années 80.

30 juin 1980

La péninsule ibérique n'avait jamais vu Bob Marley de près – seulement lors d'un concert à Ibiza en 1978 – et ne le reverrait plus jamais. Onze mois après son arrivée à Barcelone, il mourut d'un cancer, que le chanteur refusa de soigner pendant trois ans. Ce fut la seule occasion de profiter de la grande légende du reggae dans notre pays après l'annulation de la date de Madrid. Et le lieu choisi fut le Monumental, les arènes qui existent encore au cœur de l'Eixample, avec 18 000 billets vendus. Bob Marley, dans une arène . « Il n'y avait aucun secret ici ; avec Marley et son équipe, c'était super facile de négocier, car c'étaient des gars formidables », explique Gay Mercader.

Les quelques photos qui subsistent de cette nuit – dont l'une fait la couverture de ce supplément – ​​ont été prises par Francesc Fàbregas, qui travaillait alors pour le magazine musical Vibraciones . « Je travaillais dur à l'époque ; il est difficile de se souvenir de beaucoup de choses. Mais Marley était hypnotique. Et je dis ça sans être sous l'emprise de la drogue, même si je l'étais peut-être un peu à cause de ce que fumaient les gens autour de moi. Le simple fait de le voir, sa posture, sa façon d'agir, était hypnotisant . Il était comme un danseur contemporain », note le photographe, qui l'avait déjà photographié à Ibiza.

Mais les problèmes n'étaient pas encore apparus avant le concert, et ils étaient liés, bien sûr, à son annulation à Madrid. Nombre de ceux qui n'avaient pas obtenu de billets pour le concert dans la capitale décidèrent de se rendre à Barcelone depuis d'autres villes d'Espagne pour voir Bob Marley dans les arènes. Bien que la capacité fût prévue pour 18 000 personnes, selon les articles de l'époque, il y avait bien plus de monde. Même les tribunes derrière la scène étaient pleines. Aux portes, la police tentait de contenir le public qui continuait à tenter de se faufiler ou d'entrer légitimement avec ses billets, alors que la première partie, Average White Band, avait déjà commencé.

« Marley était hypnotique. Et je dis ça sans être sous l'effet de la drogue, même si j'étais probablement un peu sous l'influence de ce que fumaient les gens autour de moi. »

Francesc Fàbregas, photographe

Se référant à nouveau à la presse de l'époque, ils décrivent des émeutes, des voitures renversées aux abords de la salle et une intervention policière intense. De fait, face au nombre excessif de personnes ayant réussi à entrer dans l'arène, les policiers ont été contraints de fermer les portes, laissant de côté certains de ceux qui avaient acheté des billets pour le concert de Barcelone. « Je ne me souviens de rien, mais je me souviens que c'était un concert formidable. J'ai passé la moitié du concert sur scène avec le matériel de Marley. Ils avaient une batterie qui ressemblait à un jouet, qu'ils auraient pu vendre au Corte Inglés. Mais on leur donnait une boîte à chaussures et ils la rendaient tout aussi bien », raconte Gay Mercader.

Tous les hymnes que le Jamaïcain avait composés au cours de sa carrière furent entendus ce soir-là à Barcelone. Consultant diverses sources, Marley joua « No Woman, No Cry », « Jammin' », « Is This Love », « I Shot the Sheriff », « Get Up », « Stand Up » et une « Redemption Song », dont on se souvient pour le silence qui régnait dans la salle entière, l'écoutant seul, sans le groupe ni ses choristes, jouer de la guitare au rythme de cette chanson. Ce récit fut relaté dans le supplément Arts et Lettres du Heraldo de Aragón par l'expert en musique contemporaine Juan José Blasco Panamá . Mais un événement allait encore alimenter la légende du dernier passage du Jamaïcain sur le sol espagnol.

L'année précédente, en 1979, la marque de jeans Lois avait popularisé une publicité télévisée espagnole proclamant : « Si votre Lois bouge, laissez-la danser », montrant les fesses de plusieurs garçons et filles sur une plage, entassés dans les jeans de la marque. Le rythme reggae qui les accompagnait était celui de Three Little Birds. Et Marley n'allait pas manquer l'occasion de l'interpréter devant un public espagnol, apparemment la seule fois où il l'a interprétée en live avec son groupe, The Wailers. « Comme il y avait très peu de Marley, il n'y avait jamais de mauvaise image, et le niveau sur scène était garanti », note Gay Mercader.

Sans quitter Barcelone, ni l'agence de promotion de Gay Mercader, la troisième date serait l'événement de clôture de l'été. Et dans un cadre inattendu.

19 septembre 1980

Le Parti socialiste unifié de Catalogne (PSUC) célèbre la troisième édition de sa Festa del Treball (Fête du Travail). Cette année, le grand jour pour les communistes catalans sera marqué par le rockabilly de Los Rebeldes, le rock classique de Los Rapidos – le premier groupe formé par Manolo García, futur leader d'El último de la fila –, le folk de Mike Olfield, la guitare flamenca de Diego Cortés et, bien sûr, le punk de Los Ramones, pour leur première expérience espagnole. Sur l'esplanade de Montjuïc, devant la fontaine construite par Carles Buïgas pour l'Expo de 1929, les quatre membres du groupe devaient se produire , menés par l'immense Joey, en pleine effervescence new wave .

« Je me souviens que le PSUC (Parti socialiste ouvrier espagnol) nous avait demandé d'organiser une grande fête, et on leur a concocté un sacré mélange. Mike Olfield, Diego Cortés et les Ramones. Quand on y pense maintenant, c'est complètement fou. Mais ils n'avaient jamais eu autant de monde », raconte Gay Mercader, qui ne se souvient pas si l'entrée était gratuite, mais se souvient qu'il y avait « énormément » de monde. « Il aurait pu y avoir environ 100 000 personnes, mais je n'en suis pas sûr », précise le promoteur. Les chroniques de l'époque vont même plus loin et estiment la capacité à 150 000 personnes. C'est précisément à cette affluence débordante que l'émission de télévision espagnole Musical Express a attribué le fait que le son n'était pas « aussi agréable, aussi mélodieux et aussi correct » qu'il aurait dû l'être pour le public. « C'est ce qu'est aujourd'hui le Primavera Sound ; les communistes catalans ont organisé les premiers grands festivals qu'on ait vus ici. » « Imaginez comme les choses ont changé », remarque Francesc Fàbregas, qui était également photographe lors de ce concert en plein air.

Ce que les fans de punk venus à la fête communiste catalane recherchaient, ce n'était pas le son cristallin des Ramones. C'étaient des sauts, des cris… et, pourquoi pas, de l'agitation. Après Lou Reed et Bob Marley, la fin de cet été musical n'aurait pas pu être plus mémorable. Tellement de monde regardait les Ramones que le public a fini par franchir le cordon de sécurité, franchissant les barrières de protection sans la moindre résistance des agents, grimpant sur scène et provoquant une panne de courant qui a plongé toute la salle dans le noir. « Avant de sauter les barrières, le personnel était très déprimé, mais une fois qu'ils les ont franchies, ils ont vraiment apprécié. Il faut être moins restrictifs », a déclaré Joey lui-même au micro de TVE juste après le concert. « C'était un événement exceptionnel ; je me souviens de cette esplanade bondée. Ce dont je ne me souviens pas, c'est si tout était gratuit, s'il y avait un espace intérieur pour ceux qui avaient payé… il n'y avait que du monde, du monde, et encore du monde », explique Fàbregas, qui se souvient encore de sa première impression du groupe. « Ils étaient très impressionnants : un chanteur de deux mètres de haut, un type avec une basse qui touchait le sol… »

Cette foule immense, cependant, aurait pu ne pas exister. La légende raconte – et peu importe si elle est vraie – que Johnny Ramone ignorait où ils allaient jouer en Espagne, ni même qu'ils allaient participer à une fête du Parti communiste espagnol. Mais les autres membres du groupe avaient convenu de ne rien lui dire, par haine pour cette idéologie. Peu avant le début du concert, Joey décida de raconter cette blague pour faire rire tout le monde avant de monter sur la scène de Montjuïc. La colère était telle que le concert a failli être annulé .

Et cet été aurait pu être différent.