Quand McDonald's envahit l'hôpital

Passez suffisamment de temps à naviguer sur Internet et vous tomberez sûrement sur la photo d'une immense aire de repos à Breezewood , en Pennsylvanie. Il s'agit d'un tronçon d'environ 800 mètres sur la Route 30, où 3,5 millions de voitures et 1,5 million de camions circulent chaque année.

L'image, prise par Edward Burtynsky , un artiste qui a consacré quatre décennies à « témoigner de l'impact de l'industrie humaine sur la planète », ressemble à un défilé de logos d'entreprise. On aperçoit un Denny's niché sur le parking d'Exxon, juste derrière les arches dorées et scintillantes d'un McDonald's . Un camion de livraison de Wal-Mart vire brusquement vers un Pizza Hut . Ou peut-être s'agit-il des Quiznos ou Perkins tout proches. En y regardant de plus près, les logos se multiplient : les enseignes de Taco Bell s'élèvent au loin, Subway se cache derrière un Starbucks . On dirait un jeu de cherche-et-trouve du capitalisme avancé.

Il s'avère qu'il y a une raison à tout cet étalement. Breezewood est le point de jonction délicat entre l'Interstate 70 et la Pennsylvania Turnpike, qui se rejoignent presque sans jamais vraiment se rejoindre. Dans les années 1950, lors de la construction de l'I-70, la réglementation fédérale interdisait d'utiliser des fonds publics pour relier directement une route gratuite à une route à péage. Comme l'expliquait le New York Times en 2017 , cette loi a depuis été abrogée, mais pour la respecter, les urbanistes ont créé un échangeur en boucle qui permet aux automobilistes (en théorie) d'éviter l'autoroute. De ce flux de circulation lent et régulier est née la méga-aire de repos.

Une fois cette photo diffusée sur Internet, elle est devenue une sorte de mème, symbole de l'uniformité des paysages américains. Légendes typiques ? « On ne va pas ici, on finit ici. » Quelques blagues d'urbanisme un peu ringardes sur « l'étalement urbain à faible densité ». Et ma préférée : « L'esprit européen ne peut pas comprendre ça. »

À Breezewood, on peut au moins imputer la surcharge d'entreprises aux aléas des déplacements interétatiques : c'est à la fois nulle part et partout, l'habitat idéal pour un trio Denny's-Quiznos-Starbucks. Les logos attirent l'attention, mais ce sont des installations temporaires : on fait le plein, on prend un café et on reprend la route.

Mais que se passe-t-il quand on ne peut pas simplement partir en voiture ? Quand ce paysage tentaculaire et emblématique apparaît non pas sur un tronçon d'autoroute maladroit, mais dans la cafétéria même où l'on déjeune chaque jour ?

Une nouvelle photo circule sur le forum Reddit r/latestagecapitalism : un instantané d'une cafétéria de lycée au Texas. Sur les murs, des panneaux pour Sonic, Global Kitchen, The Iron Skillet et Jimmy John's envahissent l'espace comme des invités indésirables.

C'est un peu plus triste ici.

Parce que ce qui était autrefois confiné à des espaces liminaires comme les aires de repos et les aéroports s'est infiltré dans tous les recoins de la vie publique, des écoles et des hôpitaux aux bases militaires, créant un environnement bâti qui non seulement brouille l'identité régionale, mais travaille activement contre notre santé.

Les experts sont unanimes : il vaudrait mieux que ces grandes marques de restauration rapide disparaissent. Et, selon un récent sondage, la majorité des Américains partagent cet avis, estimant que des établissements comme les hôpitaux ne devraient pas servir de fast-food ni en tirer profit. Pourtant, nous continuons à accuser les gens d'être en mauvaise santé tout en créant un monde où le choix malsain est le plus facile, le plus visible – et souvent le seul.

***

L'un des aspects les plus frappants de la diffusion infinie de la photo de Breezewood sur Internet est le déluge de commentaires qu'elle suscite : « On dirait l'aire de repos près de chez moi » ou « C'est exactement celle que je connais. » Ce refrain évoque quelque chose de réconfortant et de troublant à la fois : un paysage commun d'uniformité qui s'étend d'un océan à l'autre.

Cette omniprésence n'est pas le fruit du hasard. Le critique culturel Umberto Eco décrivait il y a longtemps le bord de la route américaine moins comme un lieu que comme une performance, un tableau soigneusement mis en scène où chaque chaîne de restauration rapide joue son rôle : attirer, captiver et, au final, encourager la consommation. Breezewood est un véritable chef-d'œuvre du genre : un théâtre tentaculaire et éclairé au néon des icônes les plus emblématiques du capitalisme. Et le lot de consolation ? On peut toujours partir à l'entracte.

Mais ce qui a changé — et ce qui semble nettement plus insidieux — c’est la migration de cette mise en scène d’entreprise vers les institutions mêmes chargées de nos soins et de notre éducation.

Prenons l'image de la cafétéria d'un lycée au Texas. Les commentaires s'enchaînent à nouveau : « C'est aussi mon lycée », dit l'un. « Non, on dirait mon centre commercial », rétorque un autre.

Lorsque la cantine scolaire se confond avec l'aire de restauration d'un centre commercial, la scénographie ne se limite pas à façonner l'esthétique. Elle dicte les comportements. Chaque panneau, chaque plateau, chaque emballage brillant incite les élèves à se tourner vers des options rapides et emballées. Dans un espace conçu pour la consommation, faire un choix authentique et sain devient un acte de rébellion. Et cela se produit de plus en plus fréquemment, car de plus en plus d'écoles proposent progressivement des fast-foods de marque dans leurs cantines.

Cette consommation scénarisée ne se limite pas aux écoles ; elle s'étend aux lieux où les soins et le bien-être sont censés primer. Les hôpitaux, par exemple, occupent une position curieuse entre santé et habitude – et une enquête récente met en évidence la contradiction troublante qui subsiste sous la surface.

Dans une enquête menée en juillet 2025 par le Physicians Committee for Responsible Medicine et Morning Consult, 85 % des 2 202 adultes américains ont convenu que la restauration rapide (y compris les aliments de base comme les cheeseburgers, le poulet frit et la pizza) ne contribue pas à promouvoir une bonne santé.

Ce scepticisme s'étendait spécifiquement aux hôpitaux. Cinquante-deux pour cent des personnes interrogées ont déclaré que la restauration rapide ne devrait pas y être vendue. Plus encore : 57 % ont déclaré que les hôpitaux ne devraient pas en tirer profit.

Pour ce que ça vaut,un rapport précédent a interrogé des étudiants en médecine à travers le pays, leur demandant de donner leur avis sur une question révélatrice : « Est-il acceptable que des restaurants de restauration rapide soient présents dans les hôpitaux ? » Environ 57 % des étudiants ont répondu non — une majorité, mais pas un consensus écrasant.

Pourtant, la réalité sur le terrain est tout autre. Sur 146 facultés de médecine et d'ostéopathie, seules 45 ont indiqué que leurs hôpitaux affiliés ne servaient aucun fast-food. Les autres ont des chaînes comme Starbucks, Subway, Chick-fil-A, Au Bon Pain et même McDonald's dans leurs couloirs.

Dans de nombreux cas, ce sont les chaînes et les institutions elles-mêmes qui profitent de ces transactions, transformant les cafétérias et les halls d’entrée en un moteur silencieux de revenus.

L'an dernier, en écoutant le podcast « MOPs and MOEs », après avoir lu un article dans Military Times , je me suis rappelé un écart similaire entre idéal et pratique . Dans l'émission, le sergent-major Troy E. Black, conseiller principal du chef d'état-major interarmées, le général CQ Brown, n'a pas mâché ses mots : « Si vous voulez réduire l'obésité, servez différents types de nourriture au restaurant. Supprimez immédiatement tous les fast-foods de tous les établissements. »

Les cantines des bases signent des contrats avec le ministère de la Défense, leur imposant des normes nutritionnelles plus strictes. Cependant, comme le souligne Black, « cela ne fait pas la différence avec un cheeseburger » lorsqu'il y a des fast-foods à deux pas. De nombreuses bases proposent des restaurants Arby's, Dairy Queen, Burger King, KFC, McDonald's, Panda Express et bien d'autres, tous présentés comme des commodités.

Pourtant, les résultats sont frappants. Un rapport d'octobre 2023 de l'American Security Project révèle que près de 70 % des militaires sont en surpoids ou obèses. Les données du ministère de la Défense montrent que le taux d'obésité a plus que doublé au cours de la dernière décennie, passant de 10 à 21 %.

Nous nous racontons la même histoire dans les espaces destinés à préserver la santé et la préparation. Bien sûr, les étudiants doivent bien manger. Les patients doivent se rétablir dans des environnements qui favorisent une bonne nutrition. Les soldats doivent rester en forme, même si le monde qui les entoure les pousse vers le choix le plus simple et le moins cher.

***

Comment en sommes-nous arrivés là ? L’architecte et théoricien néerlandais Rem Koolhaas pourrait bien avoir une partie de la réponse.

Il y a vingt ans, il a inventé le terme Junkspace pour décrire les vestiges de l'architecture moderne, ces matériaux qui s'accumulent lorsque l'événement principal est le « progrès ». Les fast-foods en étaient des exemples parfaits : la malbouffe de l'architecture. « Le Junkspace est ce qui reste après que la modernisation a suivi son cours », écrivait Koolhaas. « La continuité est l'essence même du Junkspace ; il exploite toute invention qui permet l'expansion. »

En d'autres termes, le Junkspace ne se résume pas à des bâtiments laids ou à un mauvais éclairage. Il s'agit de la façon dont les espaces conçus pour le profit s'affranchissent de tout contexte, de toute dimension et de tout soin, laissant derrière eux un espace fluide et étrangement familier. Une fois qu'on sait le repérer, repérer le Junkspace devient presque un jeu : on le trouve partout, même dans les pièces où l'on est censé être en meilleure santé.

Dans un couloir d'hôpital bordé de publicités Subway, dans une cantine scolaire placardée de logos Sonic, à l'ombre d'un Burger King sur la base. Le décor change, mais la chorégraphie reste la même. On est dirigé vers les enseignes les plus voyantes, les calories les moins chères, les saveurs les plus familières. Les hôpitaux, les écoles et les bases n'adoptent pas seulement l'esthétique de l'aire de restauration ; ils héritent de sa logique commerciale.

Dans le même temps, nous réprimandons les gens pour leur mauvaise santé tout en construisant – ou du moins en tolérant – un monde où les options malsaines ne sont pas seulement disponibles ; elles sont la norme.

Alors, que faire ? La première étape consiste à remarquer quand les espaces de nos communautés commencent à devenir des lieux de dépotoir. La deuxième étape consiste à exprimer notre opinion. Alors même que le secrétaire à la Santé et aux Services sociaux courtise les fast-foods qui fonctionnent au suif de bœuf et au Bitcoin , nous pouvons dire à nos hôpitaux et écoles locaux : nous ne voulons pas qu'ils deviennent des aires de repos pour les mauvaises décisions. Que Breezewood soit Breezewood.

Nous ne devrions pas avoir à vivre là-bas.