Je les emmènerai au centre commercial

La ville où nous vivons au quotidien ressemble à la salle de jeux d'Andy dans Toy Story . Lui ou sa mère croient que, lorsqu'ils ferment la porte de la chambre, la pièce est abandonnée, telle une planète morte, figée dans le temps et l'espace. Rien ne se produira ni ne bougera tant que nous n'y retournerons pas. Seuls les acariens, les mouches et les araignées, les rayons du soleil à travers la fenêtre, un peu de vent si elle est ouverte, et dans le cas de la ville, une tonne de touristes qui permettent à ce pays de survivre. Mais ce n'est pas le cas. J'imagine que vous avez vu certains films de la franchise. J'imagine aussi que vous y avez séjourné un été. Dans les deux cas, vous savez que, lorsqu'Andy part, sa mère, vous, Woody le cow-boy, Buzz l'Éclair, Bo Peer, M. et Mme Patate, Hamm, Slinky et bien sûr Rex, réapparaissent, prennent vie à la maison et en ville, même à la même terrasse du même bar du quartier. Tous avec une pancarte « Ouvert interdit les jours fériés ». Ils ne sont peut-être pas les Avengers, mais pendant que vous êtes sur la plage de Sa Tuna ou en Thaïlande à vous demander (et à répondre) pourquoi vous ne vivez pas à Bangkok, ils gardent la ville pour qu'à votre retour, vous la trouviez tout aussi laide et belle, propre et sale, mais chaque chose à sa place.

On n'aura pas fait trois pas et ils seront en voiture ou à dos de renne à un euro pendant dix secondes.

Chez les personnes qui n'ont pas de vacances, nous analyserons une ressource évolutive chez certains primates urbains, en particulier les mères. Il arrive souvent que, ne sachant que faire de leur progéniture, dans une tentative vaine et désespérée de les empêcher de regarder la télévision plus de quinze heures (autrefois) ou de passer plus de vingt heures sur leur téléphone portable (aujourd'hui), l'exploit consiste à les faire sortir de chez eux. Ce ne sera pas facile. Avis à tous, mères, pères et grands-parents. Ce ne sera pas facile, mais peut-être que quelqu'un y est parvenu, et c'est pourquoi ils continuent d'essayer.

... et la tâche ardue de faire en sorte que les enfants posent l'appareil électronique qu'ils tiennent et s'habillent.

C'est une odyssée où le motivateur est constamment écrasé par la paresse, l'apathie, la rancœur, le chantage et l'extorsion d'individus dont la seule minorité les exempte de l'application du Code pénal ou militaire en temps de conflit armé. L'idée, au premier abord, semble brillante et définitive. Puis vient l'action, lente et plus absurde à chaque minute qui passe, comme la guerre des tranchées sur le front occidental pendant la Première Guerre mondiale : un pas en avant, deux pas en arrière, et encore en arrière. Au cri « Je vais les emmener au centre commercial » qui résonne dans toute la maison, accompagné d'un soupir de soulagement du reste de la tribu, le père ou le grand-père motivateur se retrouve confronté à la tâche ardue de convaincre les enfants de poser l'appareil électronique qu'ils tiennent et de s'habiller. S'ils ne parviennent pas à localiser le mineur, ils le trouveront probablement sous tous les vêtements de leur chambre. Sinon, allez voir les Mossos d'Esquadra. Pour les habiller, ils devront se mettre d'accord sur une tenue et même quitter la maison avec l'appareil en main, de peur que le trajet de quinze minutes en voiture ne provoque une crise d'analogie chez l'enfant. Une fois dans le véhicule, le calme revient – ​​après avoir claqué la porte, crié, etc. – car c'est un autre box où l'on peut continuer à utiliser l'appareil. Enfants accros, qu'est-ce qui pourrait mal tourner ?

Lire aussi Des OVNI sur ma terrasse Carlos Zanón

La première déception pour l'adulte, c'est qu'au centre commercial, l'enfant est habillé et soigné, certes, mais il est toujours le même qu'en pyjama : un consommateur à crédit illimité. Un immense trou noir du capitalisme. On n'aura pas fait trois pas qu'il sera en voiture ou à dos de renne, chacun coûtant un euro par tranche de dix secondes. Glace, bonbons, pop-corn. C'est logique : vous l'avez emmené au centre commercial.

Quand on y pense, il y a un moment dans la campagne où l'on cède, mais pas avant, tel un officier chevronné d'une troupe d'espions lâches et traîtres, de rebelles et, si possible, de déserteurs, de décider de les entraîner dans la mission suicidaire de donner un sens à la guerre. Par la main ou par la menace, on parvient à pénétrer dans un magasin de vêtements pour enfants, de baskets, de lunettes de soleil ou dans une franchise ridicule qui ne fait rien d'autre que sentir bon. La vendeuse a des yeux kidnappés et, avec ses paupières, en morse, elle vous dit qu'elle aussi veut s'échapper.

L'opération « Je les emmène au centre commercial » n'est ni rapide, ni facile, ni bon marché. Au moins, ils ont pris l'air, vous dites-vous. C'était cool, il y avait du monde, des couleurs et des sons. Avec un peu de chance, vous aurez acheté des t-shirts et des sous-vêtements, mais pendant que vous sirotez un milkshake à la fraise avec vos deux junkies et leurs téléphones, vous pourriez être envahi par une mélancolie qui vous rappellera ce partenaire que vous avez largué parce qu'il ne voulait pas d'enfants, et vous vous demanderez s'il a peut-être un compte Instagram.