Littérature | Le bon amour chez la mauvaise personne

Quel mal y a-t-il à ce que l'establishment littéraire laisse un écrivain comme Klaus Ungerer passer entre les mailles du filet ? Nous aborderons cette possible réponse plus tard, car seul un bref aperçu de l'œuvre de cet auteur peut l'aborder. Son nouveau livre s'y prête particulièrement bien. « Nachtfahrt », un recueil de onze « récits de disparition », qu'Ungerer vient de publier sur son propre label, « delablå », offre un aperçu de son œuvre. Il rassemble des contributions sur trente ans, dont l'ouvrage éponyme, paru en 1997, compte parmi les meilleurs. Ungerer avait alors 28 ans, et la maturité dont il fait preuve dans cette œuvre est stupéfiante.

Nous sommes à bord d'un navire naviguant sur la mer Baltique dans l'obscurité. Le narrateur à la première personne se tient à la proue, lance une cigarette et la qualifie de « dégoûtante gadoue de nicotine, flottant tristement sur la mer, incapable de couler ». Un premier paragraphe qui nous dit tout de l'état d'esprit de cet homme. Ou est-ce vraiment le cas ? Le deuxième paragraphe suggère déjà qu'il faut se méfier fondamentalement des narrateurs à la première personne dans les bons textes, en parlant de « vierges nées d'écume », un retournement de situation surprenant qui nous prévient de ce que les pages suivantes nous réservent. Prudemment, avec tâtonnement, mais surtout avec imagination, nous pénétrons dans l'esprit d'un homme qui, à chaque ligne, nous pousse plus loin dans l'inconnu, où la vision d'ensemble s'éclaire.

« Je ne te quitterai plus » : lorsque cette dernière phrase s'est estompée dans l'esprit, le récit déploie une douleur existentielle dont l'étrange beauté résonne longtemps.

La beauté de la poésie réside dans le fait que le contenu et les faits restent secondaires. La narration littéraire repose avant tout sur le langage, c'est-à-dire sur une prose structurée. Celle-ci comporte toujours des facettes musicales. À l'instar d'une bonne chanson, une histoire peut paraître surchargée si trop de mots et de tons radieux peuplent le paysage textuel. Ungerer, cependant, maîtrise l'art de l'adjectif comme peu d'autres, ce qui peut aussi s'expliquer par le fait que de nombreux écrivains américains sont formés au purisme de Wolf-Schneider et ne craignent rien tant que le doigt levé des rédacteurs en chef des chroniques de la génération du baby-boom, qui aiment particulièrement dénoncer le kitsch supposé en utilisant les adjectifs comme exemple. Ungerer prend un risque et, ce faisant, confère à son œuvre un arrangement caractéristique.

Prenons par exemple la courte nouvelle « Une douce rivière où plonger ». S'il y a un thème central ici, c'est bien celui de trouver le bon amour chez la mauvaise personne. Ce texte merveilleux explore ce que signifie être pleinement conscient du bref espace entre la naissance et la mort. Un lyrisme émotionnel imprègne cette prose, écrite à la deuxième personne du singulier, qui privilégie la démonstration à l'affirmation, le sentiment à l'action. Ungerer contourne la grandiloquence par des descriptions extrêmement condensées de beuverie et de danse, de relations sexuelles et d'abandon. Le langage est toujours plus complexe ; chaque mot transcende sa dimension sémantique. Lorsque le dernier paragraphe, avec la phrase « Je ne te quitterai plus », s'estompe dans l'esprit, cette histoire dévoile enfin cette douleur existentielle, ultime, dont l'étrange beauté résonne longtemps après.

À la lecture d'autres contributions du volume, on peut s'interroger sur le genre de potion irrésistible que l'auteur aurait pu consommer avant d'écrire. Prenons « Last », un court texte hermétique sur un garçon qui rencontre un enfant de dix ans dans un bus et dont la conversation qui s'ensuit l'excite. Ou « Seasonal Disease », qui relate les propos insensés d'un guide touristique au micro du bus. Dans une autre histoire, il est probable que la potion d'écriture ait été une bière d'Allemagne du Nord, la marque dont la publicité télévisée dans les années 1990 accompagnait une chanson qui donnait également son titre à ce texte : « Sail Away ». Les conversations de ces jeunes professionnels excessivement vaniteux dans ce texte à l'humour brutal rappellent fatalement les narcissiques des réseaux sociaux d'aujourd'hui.

Décrire Klaus Ungerer comme une version littéraire de Brian Wilson serait, bien sûr, une exagération grossière et présomptueuse. Mais tout comme le cerveau des Beach Boys, récemment décédé, avait mis le paquet il y a des décennies avec l'album « Pet Sounds », s'aliénant le courant dominant de son industrie ainsi qu'une partie de son propre groupe, Ungerer a lui aussi concocté ici un album conceptuel. Un album dont les éléments individuels étaient en avance sur leur temps. Il n'est donc pas surprenant que ce soit le légendaire Frank Schirrmacher qui ait découvert Ungerer, né à Northeim en 1969 et élevé à Lübeck, pour le journalisme et l'ait amené à la section culturelle du « FAZ » dans les années 2000. Ungerer n'y est cependant pas resté longtemps, car y prendre sa retraite aurait été incompatible avec son désaccord notoire, que beaucoup portent en eux, mais que peu peuvent exprimer avec des phrases comme Ungerer.

C'est peut-être la raison pour laquelle cet auteur n'est sous contrat avec aucune grande maison d'édition aujourd'hui : presque chacun de ses textes contient une ode aux non-conformistes. Ce qui nous amène au monde littéraire. Les miniatures « Nécrologie », « Le Garçon de Turkana » et « Supervolcan » sont également de véritables joyaux du volume « Voyage nocturne », regorgeant d'idées absurdes. Toutes trois sont tirées du roman « Tout sur le monde », publié par Blessing Verlag en 2008, malheureusement disponible uniquement en occasion. L'appel doit donc être : « Tiens, s'il vous plaît, prenez un éditeur pour ce roman ; il a vraiment besoin d'être réédité ! »

Avant de fonder la maison d'édition « delablå » (delablaa.com), qu'Ungerer dirige avec le graphiste Anusch Thielbeer, il dirigeait « edition schelf » avec son collègue écrivain Andreas Baum, sous la devise « Littérature sans entreprise ». Il y a là quelque chose de provocateur, mais aussi de profondément tragique. L'industrie du livre est obsédée par la nouveauté. Des romans, fruit de plusieurs années de travail, disparaissent des librairies en quelques mois, car tous les six mois, une nouveauté fait son apparition, quelque chose qui, au mieux, est destiné à s'imposer dans un discours avant-gardiste dont personne ne voudra se souvenir de sitôt – à l'instar de la masse de livres nominés pour des prix et autres récompenses. Quiconque croit en la justice, même si elle n'est que poétique, peut être sûr que Klaus Ungerer sera redécouvert et redécouvert en tant qu'auteur par le public intéressé de son vivant.

Klaus Ungerer : Voyage nocturne. 11 histoires de disparition. Delablå, 132 p., broché, 15 €.