El coronel y el rey de Peter Guralnick: Descubrió a Elvis, pero también lo destruyó

La adicción fue el pegamento que mantuvo unidos a Elvis Presley y a su manager, el Coronel Tom Parker, durante los últimos años de la vida del cantante.

Veinte años de fama solitaria y desenfrenada extravagancia hicieron que, para 1977, Elvis tuviera dificultades para llegar a fin de mes. Para pagar a su séquito y a los complacientes médicos que le suministraban las drogas a las que estaba adicto, simplemente tenía que seguir de gira.

Se podría pensar que un representante sensato y atento habría internado a su cliente en un hospital para que dejara de fumar. Pero el «Coronel» también tenía un problema de adicción. Cuando no estaba de gira con «mi chico», como solía llamar a Elvis, se daba un festín de apuestas en la ruleta de Las Vegas .

Cientos de miles de dólares se le escaparon de las manos. Elvis tuvo que seguir trabajando para compensar las pérdidas de juego de su representante, además de su propio despilfarro.

Durante sus 21 años de carrera, Elvis ganó millones, de los cuales, para 1977, el Coronel se quedaba con el 50%. Además, estaban los negocios paralelos del Coronel.

Elvis no componía canciones, pero para que grabara una, se le pedía al compositor que cediera un porcentaje de sus regalías. Así, además de sus propias regalías como cantante, las compañías discográficas de Elvis recibían un tercio de Heartbreak Hotel y cientos de otras canciones, y el Coronel siempre recibía una parte de la tajada de Elvis.

Solo más adelante en la carrera de Elvis, los compositores comenzaron a resistirse. Él quería grabar "I Will Always Love You", pero la compositora y cantante Dolly Parton no lo dejó. Ella conocía el valor de su canción.

Luego estaban esas treinta y pico películas en las que Elvis apareció. Aunque el Coronel no participó en ninguna de las producciones, sus negocios paralelos le proporcionaron una oficina y un salario adicional en todas ellas.

Era un hombre astuto, sí, pero ¿quién era exactamente el “Coronel” Tom Parker?

Bueno, para empezar, no era coronel. Ese apodo honorario le había sido otorgado por los gobernadores de dos estados mientras trabajaba como promotor. Le gustaba. Lo hacía sentir importante.

Tampoco era estadounidense. De hecho, era holandés. Nacido como Andreas Cornelis van Kuijk en Holanda en 1909, había entrado en Estados Unidos como polizón en la década de 1920, donde pronto adoptó la identidad de Tom Parker, de Huntington, Virginia Occidental.

A esto le siguió una corta carrera en el ejército estadounidense, que le hizo perder la nacionalidad holandesa y que, en consecuencia, lo convirtió en apátrida, ya que nunca adoptó la ciudadanía estadounidense.

En la cima de la carrera de Elvis, a menudo se preguntaba por qué su representante nunca lo visitaba mientras servía en el ejército estadounidense en Alemania, ni por qué el cantante nunca hacía una gira por el Reino Unido. Ambas cosas habrían sido imposibles porque Parker nunca tuvo pasaporte.

Durante 30 años, Parker trabajó en los carnavales itinerantes de los pequeños pueblos del sur de Estados Unidos, antes de dedicarse a la gestión musical con las estrellas del country Eddy Arnold y Hank Snow. Entonces, un día de 1955, vio a un joven desconocido de 20 años actuando en Luisiana y vislumbró su futuro.

Sin embargo, tomó tiempo y muchas artimañas con los padres del niño. Pero al cabo de un año, Elvis ya estaba en la televisión nacional. Un año después, era el joven más famoso del mundo.

Cuando desayuné con Parker en Las Vegas en 1968 (me dijo: «No pagaré tu cuenta porque no quiero que me tengas deudas»), me desconcertó su ligero acento. Pero, como explica Guralnick en este análisis de la relación de Parker con Elvis, el Coronel se esforzó mucho por ocultar su pasado, hasta el punto de no volver a ver a su madre.

Lo que sí hizo el Coronel fue guardar copias de todos los contratos y de todas las cartas que escribió y que le fueron escritas, lo que para Guralnick, un excelente historiador de Elvis, fue un tesoro para este libro.

Con un cuarto de millón de palabras, es ciertamente exhaustivo y revela a un hombre que trabajó con determinación para su cliente hasta el punto de decirle a los productores de Hollywood y a los ejecutivos de las compañías discográficas cómo hacer su trabajo.

Para Guralnick, esto sugeriría que el Coronel era un buen representante. Yo discrepo. Para mí, el Coronel es un promotor brillante, sobre todo en los primeros días del éxito de Elvis, pero inútil a la hora de guiar un camino inteligente por Hollywood.

Para Parker, siempre se trató de acuerdos millonarios. En ninguna de las cartas se aprecia una ambición más meditada. Todo lo contrario.

Aunque Parker nunca interfirió en lo que cantaba Elvis, tampoco leyó ninguno de los guiones de las películas.

Cuando Elvis salió del ejército en 1960, probablemente era la estrella más popular de Hollywood. Una sucesión de películas baratas (como "Girl Happy", "Harem Holiday" y "Paradise, Hawaiian Style"), en las que normalmente lo único peor que los diálogos y las tramas eran las canciones, llevó en pocos años a Elvis a admitir que lo consideraban un chiste en Hollywood.

«No sería sincero si dijera que no me avergüenzo de algunas de las películas en las que he participado y de algunas de las canciones que tuve que cantar en ellas», me dijo durante una entrevista en Las Vegas. «Me gustaría decir que eran buenas, pero no puedo. Tuve que hacerlas. Firmé contratos».

Pero los contratos eran solo cuestión de dinero. Mientras Elvis me hablaba, el Coronel escuchaba en silencio. ¿Te imaginas a los agentes de Paul Newman o Frank Sinatra firmando contratos con sus clientes para películas sin siquiera leer los guiones? Es impensable.

Esta historia no tiene un final feliz. El hombre al que llamaban el Rey murió a los 42 años en 1977 cuando su adicción le provocó un infarto en el baño de Graceland.

La adicción del Coronel nunca lo abandonó, aunque después de la muerte de Elvis ya no era un...

Gran apostador. Herido por haber sido abandonado cuando un tribunal de Memphis le quitó la gestión de todo lo relacionado con Elvis, vivió otros 20 años en una modesta casa de Las Vegas.

Pero, aunque todavía visitaba los casinos, las apuestas de $25 eran su límite.