El país de los hermanos se ha cuajado

Morgan Wallen es un pueblerino.

Puede parecer extraño decir eso sobre el rostro discutible de la música country —un hombre cuyos álbumes están garantizados en los primeros puestos de las listas y cuyos sencillos frecuentemente resuenan fuera de los gritos oscuros y estridentes de la radio country y llegan a las listas de reproducción del Top 40— pero la evidencia de una década de listas de canciones de álbumes en constante expansión es innegable.

Desde “ More Than My Hometown ” hasta “ Lies Lies Lies ”, Wallen se ha mantenido constante en la creación de retratos de idiotas sin rumbo que hacen de su estancamiento en la rutina el problema de todos los demás. Es música que nunca conoció un alerón trasero desparejado que no le encantara: melodías que probablemente aparezcan con una bebida energética de marca desconocida y una nueva mascota exótica. Los narradores de Wallen alternan entre añorar amargamente a exes y arremeter contra ellos (invariablemente “locos”) con todos los caprichos, el veneno y el melodrama de una publicación en redes sociales de alguien en quien no has pensado desde la secundaria.

El gusto de Morgan por lo sensiblero estaría bien, e incluso podría ser interesante, si no cometiera el error de hacer que la industria de la música country se luciera. Tras la década de éxito sin precedentes del exconcursante de "The Voice ", los hombres de la música country se han unido al tennesseano como tantos perdedores del Bristol Motor Speedway. La radio country se ha convertido en un desfile de interminables fracasados ​​pueblerinos cuyos sencillos mordaces hacen parecer que la única industria que queda en los moribundos pueblos industriales del centro de Estados Unidos es escupir veneno a las mujeres sin rostro que se atrevieron a señalar los problemas con la bebida .

Las largas fiestas de autocompasión de Wallen no surgieron de la nada. La característica que define a un urbanita es que viene de algún lugar, y eso es cierto en su caso. Para entender la ola de llanto de Wallen, tenemos que remontarnos a los éxitos de pop-country que arrasó en las ondas.

El periodista y autor Jody Rosen notó algo extraño en las listas de música country de 2013: una invasión de jóvenes estadounidenses blancos, tatuados, en forma y fiesteros, a los que llamó "country masculino". Liderados por los artistas Luke Bryan y Florida Georgia Line, este nuevo subgénero priorizaba la pasión por la música y el sexo por encima de elogiar las virtudes de la vida en el campo y la familia.

Éxitos como " Cruise " de Florida Georgia Line y " My Kinda Party " de Jason Aldean arrasaron con las señas de identidad sonora de la música country, dejando de lado décadas de notas dobladas y voces gorjeantes para dar paso a guitarras crujientes, una producción con influencias de la música electrónica de baile y autotune. Imitando las extensas listas de reproducción en streaming de los colegas universitarios, los aplausos y los "holas" que tanto apreciaban productores de rap como Mustard en aquel momento se filtraron en la radio de música country, creando un género cuya razón de ser no era una celebración de la ruralidad, sino una banda sonora para los borrachos.

El reinado de FGL y sus similares consolidó el country masculino como el sonido de la música country moderna, eclipsando a la última ola de superestrellas femeninas de los 90 y convirtiendo el género, tal como se concebía popularmente, en un club de chicos. Tan solo dos años después del debut de "Cruise", el dúo Maddie & Tae ya había oído suficiente sobre los bombones y los Daisy Dukes como para satirizar la visión del subgénero sobre las mujeres con "Girl in a Country Song" de 2015.

“Ser la chica de una canción country

¿Cómo es posible que todo saliera tan mal?

Como si todo lo que servimos fuera lucir bien.

Tú y tus amigos el fin de semana, nada más

Solíamos recibir un poco de respeto.

Ahora tendremos suerte si conseguimos algo.

Subirnos a tu camión, mantener la boca cerrada y seguir adelante”

Nombrar el problema no lo solucionó. Barcos, cervezas y colegas dominaron las listas de éxitos durante el resto de la década, y un joven Wallen no fue ajeno a la diversión. Debutó con la colaboración de Florida Georgia Line en el himno de fiesta en el estacionamiento de 2017, " Up Down ".

Pero mientras Wallen ascendía, algo ya estaba sucediendo entre los colegas que compraban sus discos. La elección de Trump y el algoritmo de YouTube se unieron como tambores de trap y samples de banjo para inculcar una perspectiva más nueva y furiosa en las mentes de los jóvenes estadounidenses . Seguían siendo colegas, por ser jóvenes, hombres y blancos, pero no aceptaban invitaciones a fiestas en los campos de maíz ni a paseos de fin de semana en pontones. No podían permitirse los juguetes caros del lodo o el lago, y definitivamente no salían con nadie .

Morgan Wallen interpreta la canción "'98 Braves" en los Premios Billboard de la Música 2023 en el Truist Park de Atlanta, Georgia. (Christopher Polk/Penske Media vía Getty Images) Incluso las fiestas más sencillas de sencillos de música country, celebradas en aparcamientos para autocaravanas y arroyos ideales para tubing, estaban fuera del alcance de la derecha, cada vez más enojada y conectada a internet . Estos aspirantes a colegas no salían de casa para nada, y cada vez interactuaban más en foros y plataformas de streaming, y la corriente más conservadora de la música popular acabaría reflejándolo.

En el libro de 2018 "Hinterland", Phil A. Neel describió el sonido de la expansión suburbana de Estados Unidos como "pistolas amartilladas sobre trampas que se desenrollan hasta el infinito". Los pequeños pueblos de Estados Unidos, envalentonados por la elección de Donald Trump y unos medios conservadores que les infundían furia candente las 24 horas del día, los 7 días de la semana, a cuentagotas, se convirtieron en calderos de resentimiento, con la música country como banda sonora, que se había tragado los tótems del hip-hop y los había utilizado para impulsar una agenda antiurbana.

Las teorías conspirativas de MAGA aumentaron el cortisol de los baby boomers mayores, mientras que sus nietos les subieron la presión arterial por la inclusión de mujeres y personas de color en los videojuegos . Los habitantes de las ciudades en decadencia de Estados Unidos miraban a cualquier parte, menos a las industrias que los habían dejado atrás, para culpar a los culpables del declive económico.

La socióloga Arlie Russell Hochschild argumenta que la creciente vulnerabilidad de los estadounidenses rurales y suburbanos choca con la firme creencia conservadora en el valor del trabajo duro y la responsabilidad personal, creando una "paradoja del orgullo" entre los republicanos modernos... Los verdaderos creyentes de MAGA no pueden conciliar su propia mentalidad de autosuficiencia con el hecho de que ellos mismos luchan por ganarse la vida en su ciudad natal, lo que les genera una profunda vergüenza. En su libro de 2024, "Stolen Pride", un hombre de Kentucky en situación de pobreza lo resumió con la pregunta: "Si es un privilegio tan grande haber nacido hombre blanco, ¿qué podría explicarme excepto mi propio fracaso?".

¿Quieres un resumen diario de todas las noticias y comentarios que ofrece Salon? Suscríbete a nuestro boletín matutino , Crash Course.

Tras décadas de apoyo bipartidista a las políticas que vaciaron estas ciudades, los políticos republicanos han creado una válvula de escape en sus guerras contra la cultura pop. Los ataques a los progresistas "conscientes" y a las ciudades donde viven son la base del conservadurismo actual. En lugar de ofrecer una visión positiva de cómo podrían mejorar la vida de sus electores, el ala MAGA se ve impulsada por la animosidad hacia los urbanitas y las personas que no son blancas ni heterosexuales.

Se puede apreciar el cambio del conservadurismo ferviente y rockero a una filosofía basada enteramente en "apoderarse de los liberales" en los sencillos de las estrellas de la música country que han sobrevivido a la transición a la cima de las listas de éxitos. El creador de éxitos de country Jason Aldean debutó en 2005 con "Hicktown", un sencillo que combinaba violines estridentes con guitarras distorsionadas para celebrar cómo los pueblos con un solo semáforo se crean su propia diversión.

“Lo dejamos ir

Cuando conseguimos el dinero

Déjalo rodar

Si conseguimos el gas

Se vuelve salvaje

Pero así es como bajamos.

En un pueblo pequeño

Cuando se mencionaban las grandes ciudades, Aldean adoptaba la actitud de "vive y deja vivir" de sus antepasados, como "Un chico de campo puede sobrevivir" de Hank Williams Jr. Aldean sabía que había más de una manera de organizar una fiesta, y señaló que las fiestas costeras en "bares de martinis" no eran muy diferentes a "comprar cerveza en Amoco" y poner a todo volumen "los altavoces Kraco en esa radio rural".

Compárese eso con el miope y siniestro sencillo de Aldean de 2023, "Try That in a Small Town". La canción es un histriónico resumen de los crímenes callejeros que podrían ocurrir a hipotéticos abuelitas y papayas si se atrevieran a aventurarse en una ciudad, un resumen que se transforma alegremente en una promoción de la justicia por mano propia en el estribillo. "Intenten eso en un pueblo pequeño", sugiere Aldean a los manifestantes antipolicía y a los que queman banderas, "a ver qué tan lejos llegan".

Morgan Wallen estaba en una posición privilegiada para aprovechar la creciente indiferencia y furia de los oyentes de música country. Sus típicas semblanzas giran en torno a un hombre que ha renunciado por completo a mejorar, pasando el tiempo emborrachándose en los mismos bares a los que se colaba en el instituto.

En "Whiskey Glasses", "You Proof", "Wasted on You" y muchos otros sencillos, opta por el desconocimiento antes que afrontar el dolor del desamor o la decepción. En caso de que tenga pareja, y esta le plantee problemas con su estilo de vida, el narrador de Wallen desvía la culpa.

"No soy un ángel, no eres un regalo del cielo", se burla en " I Had Some Help ", una colaboración con un Post Malone recién incorporado al country. "No podemos desentendernos de esto". Y condensa el ataque a las mujeres sin rostro, propio de su estilo country, en una tesis concisa sobre "Soy el problema", con la evasiva de cinturón negro de "Si yo soy el problema, tú podrías ser la razón".

(De izquierda a derecha) Morgan Wallen y Post Malone se presentan durante el Stagecoach Festival 2024 en el Empire Polo Club el 28 de abril de 2024 en Indio, California. (Amy Sussman/Getty Images para Stagecoach) Si bien Wallen no escribe autoficción, es difícil separar la amarga borrachera de sus sencillos de los titulares que genera. En 2021, la carrera de Wallen se puso en pausa cuando fue grabado gritando insultos racistas. A fines del año pasado, Wallen se declaró culpable de los cargos de imprudencia temeraria que se derivaron de él arrojando una silla desde el techo de un bar de seis pisos en Nashville, estando ebrio. En marzo, abandonó furioso el set de " Saturday Night Live " tan pronto como aparecieron los créditos, subió a un jet privado de regreso a su ciudad natal y publicó petulantemente "Llévenme al país de Dios" en las redes sociales. Ya sea que interpretara al tipo conservador que teme a las ciudades como base local o que realmente creía que se arriesgaba a que la ciudad de Nueva York lo manchara si se quedaba allí demasiado tiempo, el resultado final fue el mismo: un hombre adulto que es constitucionalmente incapaz de disfrutar de los momentos destacados de su carrera debido a sus propios resentimientos.

Dejando a un lado los problemas, la forma de regodearse de Wallen ha inspirado a un batallón de imitadores en Nashville. Artistas como Mitchell Tenpenny, Koe Wetzel y el casi imposiblemente apodado Bailey Zimmerman, de la Generación Z, han despertado el interés de hombres que prefieren salir corriendo y conducir ebrios antes que aceptar sus faltas.

El antiguo rapero de hip hop Jelly Roll es un veterano en la creación de canciones para la banda sonora de la evasión de la manutención infantil, pero ha encontrado un nuevo camino en el camino trazado por Wallen. Roll aumenta la sensiblería y reduce el alcance de una canción típica de Wallen en sensacionalismos operísticos como "Save Me" y "I Am Not Okay", canciones que parecen estar destinadas a explicar el mundo entero, pero que no se molestan en aventurarse más allá de los confines de la propia mente pretenciosa del narrador.

Dado lo que sabemos de Wallen y las canciones que le gusta cantar, quizá no les sorprenda saber que su último álbum muestra poco crecimiento. Compartir las listas con un escuadrón de imitadores no ha llevado su nuevo trabajo por una dirección menos amarga. La autocompasiva evasión de responsabilidad de "Problem" prometía el mismo Wallen de siempre a lo largo de 37 (!) temas de pop suburbano sensiblero y triste. Y los fans siguen receptivos a sus historias de desdicha, pues el álbum ya ha conseguido dos sencillos número 1 en las listas de música country.

Wallen trabaja con la música country, un género que siempre ha estado ligado a la nostalgia. Las grabaciones originales de música country eran lamentos destinados a ser escuchados por la gente de su país, y el ímpetu vital del género se ha mantenido notablemente constante a lo largo de los años 70, los neotradicionales 80 e incluso la década de las fiestas, donde las historias de los fiesteros del pasado persistían en las listas de éxitos como cerveza rancia.

La palabra nostalgia significa literalmente "un doloroso anhelo por el hogar". El cabreado y cuajado urbanita de Wallen y sus seguidores plantea una pregunta que debe estar dando vueltas en la cabeza de sus oyentes inquietos: ¿qué hay que añorar si nunca te fuiste?