Plan de Lectura Nocional (XXXVI)

Aunque originalmente se usaba para describir el alivio que algunas personas sienten al pasear por los cementerios, con la llegada del verano, la famosa media estrofa "¡Qué paz tan apacible!" de A.A. Soares de Passos (1826-1860) también se convierte en el lema no oficial de las clases que recomiendan lecturas públicamente. Quienes recomiendan actúan bajo la influencia de dos estímulos: la satisfacción de haber leído ciertos libros antes del verano y la satisfacción de poder recomendárselos a quienes no lo han hecho. Proclaman que el verano es la oportunidad perfecta para la paz que brinda la lectura; pero en el fondo, creen que el verano es el momento de animar a los demás a hacer sus deberes, es decir, a leer lo que ya han leído.

Recomendar cosas no es ni remotamente objetable. Constituye la actividad fundamental de la crítica literaria, como lo es de muchas otras tareas que abordan contenido normativo superficial. No existen mandamientos divinos ni leyes humanas que determinen qué libros en particular debemos leer; y no existen obligaciones serias de lectura, salvo en la educación, donde son temporales y se derriten como helado, precisamente con la llegada del verano. El contenido normativo de las recomendaciones depende, por lo tanto, del papel que desempeña quien las emite en nuestras vidas y de la confianza que merecen. Suele ser superficial no porque sea inútil, sino porque no hay sanciones para quienes las ignoran. Pero, aun así, es normativo, porque quienes las ignoran pueden sentir alguna penalización.

Dado que el verano es la época del año en que proclamamos la paz serena que traen los libros, no está del todo claro que las recomendaciones de lectura se hagan solo en verano. Sin embargo, el clima estival causa aún mayor perplejidad, ya que se recomiendan libros con la esperanza de que aumenten el fervor de las ideas en la mente de quienes los leen; al mismo tiempo, se espera que de este fervor surja la paz serena de los justos. En consecuencia, las playas se llenan de bañistas perplejos leyendo Guerra y Paz y Los viajes de Marco Polo. No es de extrañar que, como especie, disfrutemos simultáneamente del anhelo de grandes tormentas cognitivas y de un buen paseo por el cementerio.

Un antiguo romano intentó contrarrestar esta disyunción aparentemente insoluble con una prescripción clásica. Lo que leemos, decía, debe tener un propósito útil y ser placentero para el lector. Sin embargo, aparte del placer que sentimos al haber logrado cosas útiles (como la satisfacción de haber cumplido una tarea muy ardua), casi nadie encuentra utilidad ni placer en leer los Viajes de Marco Polo . Las conmociones que causa este posible uso perturban nuestros paseos por los cementerios; y la paz serena que sentimos en estos cementerios de verano nos hace olvidar nuestros planes de mejorar nuestra educación.