Libros que nos miman

Hoy en día, es común que las bibliotecas municipales tengan una estantería de libros para regalar. En la práctica, es una estantería de libros para dar y recibir. No se supone que la gente solo tome libros, sino que también los traiga. Admito que he practicado el arte de tomar mucho más que el de traer.

La Biblioteca Municipal de Oeiras ha sido un segundo hogar para la familia Cavaco a lo largo de los años. Allí hemos hecho tareas, conocido amigos, tenido encuentros inesperados, escrito libros, roto huesos... de todo. Por lo tanto, buena parte de lo que leo proviene no solo de las estanterías ordenadas y ordenadas de la sala principal, sino también de la que nos permite guardar los libros.

Como cristiano que cree que nos salvamos por lo que leemos (o quizás no sería protestante, obstinado en mi creencia en "solo la Escritura"), también creo que lo que leemos no se puede predecir por completo. Es decir, no solo deberíamos leer lo que deberíamos, sino también lo que no esperábamos leer. De hecho, a menudo incluso leemos lo que no deberíamos leer. Esto significa que el lector bendecido también será quien lea fuera de la bibliografía predecible, oficial y canónica.

¿Qué significa leer fuera de la bibliografía predecible, oficial y canónica? Es, por ejemplo, leer un libro que apareció en la estantería de la biblioteca municipal. Es leer fuera de las expectativas, fuera de la lista que hemos escrito, fuera de lo que creíamos relevante. En definitiva, para leer en serio, hay que leer fuera de uno mismo. Si todo lo que leemos refleja nuestra personalidad, el mundo es como el río triste de Narciso.

No me atrevería a decir que estos libros inesperados han sido los más impactantes. He estado recibiendo algunas buenas noticias. Es más, como me cuesta abandonar un libro a mitad de lectura (por culpa de un sentimiento de culpa profundamente arraigado), me esfuerzo por aferrarme incluso cuando ya no valen la pena (lo que también me proporciona una experiencia interesante: leer sin placer). Los libros inesperados evitan que nuestras vidas se vuelvan artificialmente literarias.

Una vida artificialmente literaria es aquella en la que la escritura consolida la personalidad del lector. Es importante que la escritura también la destruya. Los lectores con personalidades sólidas son un aburrimiento. Daré un ejemplo sencillo: una Feria del Libro es un evento insoportable. Admitámoslo. Yo también he estado allí, e incluso he hecho el ridículo firmando autógrafos en una editorial seria. Pero cualquier reunión de lectores sólidos se convierte rápidamente en una versión más sofisticada de un desfile de gigantes de carne y hueso. Cuando las cabezas grandes son de madera, son más entrañables.

Así que terminaré con un consejo: lean el libro que no tiene nada que ver en la estantería. Un libro de autoayuda cursi (acabo de terminar "El camino menos transitado" de M. Scott Peck hace unos días), un clásico contemporáneo deprimente ("La escoba del sistema" de David Foster Wallace), una novela de instituto olvidada ("Eurico, el presbítero" de Alexandre Herculano), una joya británica conmovedora con esas portadas infalibles de Penguin ("Silas Marner" de George Eliot), un bestseller semitécnico del New York Times del que nunca han oído hablar ("Rapt" de Winifred Gallagher). Algo bueno de leer el libro que parece malo es liberarnos de una existencia literaria consolidada.