La extraña reacción del consultor ante mi complicación de cáncer me dejó atónito.
Mirándome al espejo, observé cómo mi estilista me cortaba el pelo lentamente. Me había sentado en esa misma silla muchas veces a lo largo de los años, generalmente antes de entrevistas de trabajo, de Navidad o para sentirme radiante antes de irme de vacaciones. Con el paso de los años, siempre salía de la peluquería con una sensación de felicidad al lucir mi nuevo peinado. He compartido momentos de felicidad con mi peluquero y he aprendido mucho sobre cómo celebran la Navidad los eslovacos.
Hemos hablado de mi mala suerte en el amor y especulado sobre cómo la conocí antes, ya que hace 20 años era una de las mujeres que hacía crowdsurfing en la barra del cercano O'Neill's. Y, obviamente, como estamos en el Reino Unido, hemos hablado mucho del tiempo y las vacaciones.
Pero esta vez fue diferente. En lugar de irme feliz y orgullosa de lucir mi nuevo peinado, me fui con un corte de pelo más corto que nunca y sin la menor duda de que tenía cáncer .
Tener la enfermedad solía ser algo que podía olvidar cada dos semanas cuando no estaba en el hospital siendo pesada, haciéndome análisis de sangre, siendo preguntada por mi equipo médico sobre diarrea y luego estando conectada a un goteo de quimioterapia durante horas mientras comía Mini Cheddars.
Pero ahora hay un recordatorio permanente cada vez que me miro al espejo antes de salir de casa. El pelo más corto me recuerda que cada paso que doy es uno más hacia mi tumba.
No se suponía que fuera así. Cuando me diagnosticaron cáncer de intestino incurable hace dos veranos, me dijeron que no perdería el pelo. El especialista tenía razón, en cierto modo, porque no lo he perdido todo. Pero con el paso de los meses, mi orgullo y alegría fue reemplazado por una mata de pelo rizado y ovejero que fue perdiendo densidad hasta quedar ridícula.
Cuando digo ridículo quiero decir que tenía un pelo largo y grande a los lados y una zona de casi nada que corría como una línea gruesa en el medio de mi cabeza.
Se lo mencioné a un consultor durante una cita reciente y él no reconoció lo angustiante que era para mí estar perdiendo gradualmente mi identidad.
O bien era un desastre leyendo el lenguaje corporal de las personas o no tenía absolutamente ninguna habilidad en materia de salud mental porque simplemente dijo que quedarse calvo es lo que le sucede a la gente de 40 años.
Puede que ese sea el caso en su familia, pues ya sufría una marcada pérdida de cabello a los 30, pero en la mía es inaudito. Nos llevamos el pelo a la tumba.
Y tenía la tumba en mente cuando le pedí a mi estilista que me dejara el pelo lo más normal posible. Se ve mucho mejor que antes, cuando tenía esa extraña zona irregular. Pero ahora me recuerda constantemente mi camino hacia la muerte.
Supuestamente mi cabello volvería a crecer si dejara la quimioterapia. Pero, como mi cáncer es incurable, solo se suspenderá si el tratamiento deja de funcionar y los tumores me causan estragos, o si el NHS se queda sin fondos para pagar mis medicamentos.
No soy una de las personas afortunadas que escuchará que el cáncer ha desaparecido o, en el lenguaje médico, que "no hay evidencia de enfermedad".
Esto incluirá que los equipos médicos puedan derivar a sus pacientes a especialistas si es necesario para que puedan recibir ayuda con todos sus sentimientos sobre el cáncer, incluida la pérdida de cabello y otros problemas que enfrentan.
Y, a juzgar por mi reciente encuentro con el consultor cuando no comprendió cómo se sentiría un paciente con cáncer respecto a la pérdida de cabello, también debe haber capacitación para los equipos médicos para que sean más conscientes de los problemas de salud mental.
Por favor, ayúdenos en nuestra cruzada firmando la petición para que podamos garantizar que el Gobierno y el NHS escuchen y garanticen que haya apoyo de salud mental para los pacientes con cáncer.
Daily Express
