De aquí para allá con Richard McCarthy: Sin dirección conocida: Recordando los días de dar y recibir direcciones
Es interesante cómo ciertas acciones se vuelven más raras, incluso extintas, a medida que la tecnología avanza, una por una, en una línea cada vez más larga.
Obtener indicaciones de desconocidos es una de esas acciones, que ha sido reemplazada en gran medida por la tecnología de navegación. Al recordarlo, disfruté mucho que me guiaran y diera indicaciones a desconocidos. Lo digo como alguien que condujo hacia el oeste varias veces por carreteras secundarias, "carreteras azules", como se las llamaba por su color en los mapas de carreteras. En estos viajes, me encontré en un buen número de lugares, buscando un lugar para comer, un motel o un camping para pasar la noche, o simplemente para desorientarme. Además, hubo muchas ocasiones más cerca de casa en las que necesité ayuda para orientarme.
Sea cual sea el lugar, la rutina era la misma. Te parabas a un lado y preguntabas: "¿Puedes decirme cómo llegar a...?". A veces recibías: "No soy de por aquí" o "Nunca he oído hablar de él". Sin embargo, con más frecuencia recibías algo como: "Sigue por esta calle unos 750 metros y llegarás a una bifurcación. Gira a la derecha en la bifurcación y verás la señal de la Ruta 119 aproximadamente un kilómetro más adelante".
Cada vez que escribo sobre una bifurcación en el camino, pienso en este dicho de Yogi Berra: “Cuando llegues a una bifurcación en el camino, tómala”.
Una variante de preguntar direcciones en un pueblo desconocido era pedir una recomendación para comer. Sin preámbulos, le preguntaba a alguien: "¿Dónde está el restaurante del pueblo donde come todo el mundo?". Alguien que estaba conmigo cuando lo hice se divirtió mucho y lo describió como "abordar a un desconocido". Ahora lo considero un precursor de carne y hueso de Yelp y Trip Advisor. La mayoría de las veces, el lugareño sabía exactamente lo que buscaba y respondía algo como: "'Willa's Rainbow Cafe'. Sigue por esta calle unos tres kilómetros y llegarás al cruce con la Ruta 83. Gira a la derecha para ir hacia el norte por la 83; está a unos ochocientos metros a la izquierda. ¡No te lo puedes perder!".
Nunca se dijo algo más cierto que "no te lo puedes perder". Seguías las indicaciones y llegabas a un estacionamiento abarrotado de coches, y había un cartel afuera que decía algo como "Especial del martes por la noche, cena de costillas de primera $8.99, niños menores de 12 años a mitad de precio".
No puedo escribir sobre niños a mitad de precio sin citar un cartel que vi dentro de un restaurante: “A los niños sin supervisión se les dará un espresso doble y un gatito gratis”.
Las respuestas al pedir indicaciones no siempre eran infalibles. A veces eran completamente erróneas, y entonces había que recomponerse y preguntarle a otra persona. Cuando las indicaciones eran incorrectas, simplemente pensé que la persona quería ser experta y servicial, y se adelantó. Quizás solo en un par de ocasiones sentí que las indicaciones equivocadas eran intencionadas, una distracción maliciosa. Dado que pregunté a cientos de personas por el camino, este o estos dos malhechores representan una pequeña fracción de las personas a las que se les preguntó. Ojalá la proporción de actos crueles en la humanidad fuera tan baja.
Era muy raro encontrarse con alguien que se mostrara abiertamente reacio a ayudar. Eso me pasó una vez en el centro de Boston (¡imagínense!), cuando estaba perdida en un laberinto de calles, buscando el lugar de la boda de mi sobrina. Me detuve y le pregunté a un hombre cómo llegar, añadiendo que llegaría tarde. Me dijo: «¡Qué más da! No me invitaron», sin ninguna risa amistosa ni intento de indicarme la dirección. No tuve más remedio que seguir mi camino, o mejor dicho, mi intento de encontrar el camino.
La primera vez que me di cuenta de que mi forma de usar mapas de papel, atlas de carreteras y personas para obtener indicaciones se estaba volviendo arcaica fue cuando acababa de comer en un restaurante en Florida y estaba en el coche, en el aparcamiento, estudiando el plano de la ciudad que había comprado en la AAA. Un hombre que se había sentado cerca de mí en el restaurante se dirigía a su coche y, en lo que consideré un intento sincero y sin humor de ayudar, se acercó a mi ventana y me dijo: «Sabes, hay una aplicación para indicaciones en tu teléfono». Hay algunas frases clave que me indican que mi forma de hacer las cosas está desapareciendo, si no es que ya lo está, y «hay una aplicación» es una de ellas.
En retrospectiva, lo que más me gustaba y extrañaba de la época anterior a la navegación digital generalizada era algo fundamental para dar y recibir indicaciones: la oportunidad de ser un buen samaritano, preparado para recorrer un kilómetro. Era muy posible, sobre todo cuanto más lejos estabas de casa, que quien pedía y quien recibía las indicaciones nunca se hubieran visto antes y nunca más se volverían a ver, pero ambos coincidían en el momento. Los perdidos encontraban el camino, los hambrientos se saciaban y los cansados encontraban un lugar donde dormir.
Richard McCarthy, residente de Amherst y columnista desde hace mucho tiempo del Springfield Republican, escribe una columna mensual para el Gazette.
Daily Hampshire Gazette
